第四次锯：又开始锯了，还是那套程序。这次是利索多了。从大腿根算起，还得按下去，才有量得出左腿留下了1.5公分，不到半寸，右腿留下了2.5公分，不到一寸。腿齐唰唰的没了。

有六条被子的被角被他咬破，后来是用军装堵住嘴，军装也咬成渔网。但他从来没有喊叫过，没有哭过。

锯完了就一次一次换药，打开伤口那种疼，不是皮肉不是肠肠肚肚疼，是疼在骨髓。牙不行了，就是那时候咬的，抓住什么都塞到嘴里咬。那次还算清楚，睁了一下眼一看是把王一媛护士的手给咬住了，幸亏睁了一下眼，要不，就把人家的手咬烂了。

第三次锯：这次实际上包括两次锯，又锯左腿，又锯右腿，锯子都是架在那丰满的、肌肉敏感的、能够显示男性健美的大腿上。切断的先是肌肉，那纹路清晰的肌肉。没有声音，肌肉的纤维是柔软的。尔后又是那很熟悉的嘎吱嘎吱的拉锯声。谁能体会这时候医生的复杂心情呢，他们自己也说不清，“反正那锯齿就象在锉我们的心。”锯多了，就麻木了，不，是心碎了。为了保信性命，不再让组织坏死，不得不落锯，拉锯。

第二次锯，转送到医疗三所，轮到左腿了，将左腿找齐到膝盖下。在他昏迷中进行的。第三天他才醒来。

第一次锯，是在大队，将右腿锯到了膝盖下。他记得很清楚，还有一把剪子，哪里的肉筋什么的不整齐，就用剪子清量，也不打麻药。

腿是一次又一次沉落的，隔一段、锯一截，锯一截，就矮一段，一米八零的高度越降越低。

不有一颗雷！”他喊。一条腿用上了止血带，另一条腿只能撕下衣条来扎。战友把他抱起来，往回撒，发现对面就是敌人，端着枪，朝这个方向寻来了，他们听到了爆炸声。

“放下我！”

“他妈的要死一块死，你穷叫什么！”

他被抬到大队抢救，听到钢据在自己的骨头上嘎吱嘎吱地响。

拿着探雷器下到堑壕里探雷，发现了有信号，他放下探雷器，跪下准备排那颗地雷，谁知他有膝盖跪响了更近的又一颗雷。他看到了是被炸起的红土粉纷纷扬扬往下落，他先想到腿，伸手去摸，摸到一把肉条，右腿断了，左腿被翻出一大块冒血珠的肉。“别过来，不有一颗雷！”他喊。一条腿用上了止血带，另一条腿只能撕下衣条来扎。战友把他抱起来，往回撒，发现对面就是敌人，端着枪，朝这个方向寻来了，他们听到了爆炸声。

“放下我！”

“他妈的要死一块死，你穷叫什么！”

他被抬到大队抢救，听到钢据在自己的骨头上嘎吱嘎吱地响。

从此，他经历了人生的一段沉落生涯。

腿是一次又一次沉落的，隔一段、锯一截，锯一截，就矮一段，一米八零的高度越[...]

拔出匕首，照着那还连着一点的红的亮的筋和皮挥去，他要把它斩断。匕首被战友夺去。

他看看那条断腿：“真没想到，咱也成了‘失足青年’了。”他看见过战场上下来的断腿的士兵，听人们喊他们是“失足青年”，他真想把那贫嘴砸巴一顿。现在他却以“失足青年”自嘲。腿摆在一边，那只不再属于自己的脚，已经永远失去了。

不过去了，战友扑在那“梅花桩”上，让抬担架的兵们从血肉之躯上踩过。小寇对连长咆哮：“把我处死算了！”他的断腿由麻木转为疼痛，那呼剩下来的脚一拽一拽的，像是在扯着、撕着他的五脏六腑，他拔出匕首，照着那还连着一点的红的亮的筋和皮挥去，他要把它斩断。匕首被战友夺去。

他看看那条断腿：“真没想到，咱也成了‘失足青年’了。”他看见过战场上下来的断腿的士兵，听人们喊他们是“失足青年”，他真想把那贫嘴砸巴一顿。现在他却以“失足青年”自嘲。腿摆在一边，那只不再属于自己的脚，已经永远失去了。

地雷爆炸的瞬间，寇占友看到自己的腿被炸裂了，只连着一点筋和皮。

战友们抬着他，没有路，只有犬牙一般尖利的石头，徒手走都难立得往，几个人如同在走“梅花桩”，随时都在能与伤员一起摔落下去。

小寇一米八的个头，身体很壮实，担架越来越沉。实在迈不过去了，战友扑在那“梅花桩”上，让抬担架的兵们从血肉之躯上踩过。小寇对连长咆哮：“把我处死算了！”他的断腿由麻木转为疼痛，那呼剩下来的脚一拽一拽的，像是在扯着、撕着他的五脏六腑，他拔出匕首，照着那还连着一点的红的亮的筋和皮挥去，他要把它斩断。匕首被战友夺去。

他看看那条断腿：“真没想到，咱也成了‘失足青年’了。”他看见过战场上下来的断腿的士兵，听人们喊他们是“[...]

这件事，提出把孙子的户口迁走，还要郭喜梅表态，要改嫁也得守孝三年。甚至有些部队领导也在考虑，要是孩子喜梅改嫁，妇女标兵还让不让她当，评功评奖还评不评她。

郭喜梅含泪对笔者说：我有许多难处。我连小学都没读完，孩子整天要我给他讲故事，我实在无法满足他。有天晚上，电灯开关坏了，半夜里我不想麻烦别人，自己去修，一下子让电击倒在地。生活中比这更麻烦更难的事多了，我想再嫁，是想把我们的孩子抚养成人，让老人也过得舒服些，也好减少一点组织和同志们的麻烦，并不是为图清闲，民开新奎的父母不管……

不考虑这个问题也不现实，只是时间早晚问题。这话一传开，营内外议论纷纷。有的人在背后骂她：“丈夫尸骨未寒就想改嫁，太绝情了。算什么妇女标兵，算什么党员！”有人当面嘲讽她：“先进当上了，荣誉到手了，当寡妇就不好受了是吧？”也有人以现身说法劝她：“我十八岁就守寡，几十年都过来了，你都快三十的人了，还改什么嫁，不如把孩子拉扯大，落个好名声。”婆婆听说了这件事，提出把孙子的户口迁走，还要郭喜梅表态，要改嫁也得守孝三年。甚至有些部队领导也在考虑，要是孩子喜梅改嫁，妇女标兵还让不让她当，评功评奖还评不评她。

张新奎牺牲后，留下了一个四岁半的孩子、因脑血栓引起下肢瘫痪的父亲、年迈的母亲和在前线腿部致残的弟弟。一些好心人见此景况，对郭喜梅说，这样一个家庭，你一个体弱多病的妇女怎么撑得起来，不如趁早改嫁，或是招个上门女婿。郭喜梅说，我要将孩子抚养成人，为新奎的父母养老送终。8月份，团里几位领导和家属来看望郭喜梅时，也谈到了这个问题。郭喜梅说，我今年只有29岁，不考虑这个问题也不现实，只是时间早晚问题。这话一传开，营内外议论纷纷。有的人在背后骂她：“丈夫尸骨未寒就想改嫁，太绝情了。算什么妇女标兵，算什么党员！”有人当面嘲讽她：“先进当上了，荣誉到手了，当寡妇就不好受了是吧？”也有人以现身说法劝她：“我十八[...]