围在一家五金商场的橱窗前，里面展示的是一台标价四位数的大彩电——棒球比赛正在进行，所有队员的脸都是绿色的，球场则是淡淡的草莓色，纽约大都市队在第九场上半局中6：1领先菲尔士队。

他手捧着鲜花，继续往前走。当他捧着香水月季走过洗衣店的时候，门前的那两个女人停止了交流，羡慕地看着他：她们接受鲜花的日子一去不复返了，但他却没有注意到这些。在第三和第九大道的交汇路口，一位年轻的交警吹响了嘴里的哨子，示意车辆停下，让他过去。警察已经订婚，在自己的修面镜里，辨认出年轻人脸上恍惚的神色。在这面镜子里，他最近时常看见相似的神情。年轻人没有注意到。两个十几岁的少女从他身边走过，手拉着手，咯咯地笑，他没有注意到[...]

“这是分内的事儿，朋友，”卖花翁说完，找给他一块五毛钱。他脸上的笑容变得有些悲戚，“替我亲亲她。”

收音机里，四季组合开始演唱《雪梨》。年轻人把零钱塞进口袋，继续朝街首走去，眼睛睁得大大的，透出一股警觉和急切的神情。第三大道上涌动的生活波澜，他只是匆匆瞥过，真正关注的是心底的焦急和前方的道路，他有些迫不及待。可是，偏偏就有事情分散了他的注意：一位母亲推着小车，车里坐着一个婴孩，冰淇淋把孩子的小脸弄得脏兮兮的，笑死人了；一个小女孩一边跳绳一边唱着自己的歌谣：“贝蒂和亨利爬上了树，亲嘴儿！爱情来了，婚姻来了，亨利推着婴儿车来了！”自助洗衣店门前站着两个女人，抽着烟相互比较各自怀孕的大肚子；一群人[...]

己的卖给你……我不再需要了。”

年轻人咧嘴笑了，脸红到了头发根。

卖花翁选出六枝月季，简单修剪了一下根茎，往花上喷洒了点儿水，然后装进一个大大的圆锥形纸包。

“今晚真是天遂人愿啊！”收音机里说，“温暖舒适，气温六十五到六十九华氏度，适合浪漫的人到屋顶看星星。享受吧，美好的纽约，尽情享受吧！”

卖花翁用胶带把纸包的接缝处贴好，并且建议年轻人嘱咐女朋友在花瓶里放一点儿糖，这样，花儿可以持久一些。

“我会告诉她的，”说罢，年轻人拿出一张五元的纸币。

“谢谢！”

是唯一不收费的东西了。”

“那是肯定的了，”老翁说，“好吧，年轻人，如果是送给母亲，那就买一束，几枝黄水仙，几枝番红花，再加上一两枝生长在山谷里的百合。她肯定喜欢死了。她肯定会说：哇！儿子，我太喜欢了。多少钱买的？太贵了。不是跟你说别浪费钱吗？”

年轻人抬起头，哈哈大笑。

卖花翁说：“但是，如果是送给女朋友，那就另当别论了，孩子，你懂的。你给她买香水月季，她不会计较钱的。你明白我的意思了吗？嘿！相反，她会伸出双臂，搂住你的脖子一”

“我选香水月季，”年轻人说。这次轮到老翁哈哈大笑了。那边那两个投掷硬币的男人微笑着朝这边看。

“嘿，小家伙！”其中一个喊道，“你想要便宜的婚戒吗？我把我自[...]

“她可能说过。”

“当然。她肯定说过。我给你拿六朵，两朵红的，两朵黄的，两朵白的。没有比这个更合算的了，不是吗？配点满天星——他们喜欢这样——再加点儿蕨根草。太漂亮了。要不，你就买一块钱一把的。”

“他们是谁？”年轻人微笑着问道。

“亲爱的小朋友，”卖花翁把手里的烟蒂扔进路边的下水道，面带笑容，回答说，“在五月份，买鲜花都是送人的。这好像国家法律一样，你明白我的意思？”

年轻人想起了诺玛，想起了她惊喜的眼神和温柔的微笑。他俯下身，说：“我想我明白。”

“你当然明白了。决定了吗？”

“嗯，你帮我参谋一下吧？”

“我来告诉你吧。嘿，我不收咨询费，不是吗？”

年轻人微笑着说：“恐怕这[...]

他的脸上布满了皱纹，眼窝深陷，眼皮松垂，手指间夹着一根香烟。尽管已近古稀之年，但他始终牢记春光里的青春岁月——恋爱中的年轻人，无论身处何方，永远是众人瞩目的焦点。老翁原本阴沉的脸此时显出一丝笑容，跟刚才那个推小车的奶奶一样，因为，他们面对的这个年轻人太特别了。老人拍拍自己的前胸，脆饼的碎末从宽大的毛衣上掉落下来。他心里想：倘若这个孩子生病了，人们定会立刻给他最好的看护。

“花儿怎么卖的？”年轻人问。

“一块钱一把。那些香水月季，它们是温室培育的，贵一些，七毛钱一枝，如果想要，三块五毛钱六枝。”

“太贵了，”年轻人说。

“便宜没好货，小朋友。你妈妈没跟你说过吗？”

年轻人咧嘴一笑。

[...]

伸进外套的口袋，手指又一次触摸到里面的东西。一时间，他似乎很茫然，很寂寥，甚至可以说有些失魂落魄。很快，他把手拿出来，脸上又恢复了先前的表情：热切的期盼。

他转过身，微笑着走向花车。他可以给她带些花儿去，她肯定高兴。每逢他带给她一份小惊喜——都是些不值钱的玩意儿，因为他不富裕——她的眼睛总会燃起惊讶和喜悦的光芒，他就是喜欢看到她这样。一盒糖果。一只手镯。有一次，只带了一包巴伦西亚的甜橙，因为他知道，那是诺玛的最爱。

灰西装男折了回来，眼睛打量着车上的鲜花。

“年轻的朋友，”卖花翁招呼道，老翁大概右六十八岁，身上穿着一件破旧的丰下编织的灰色毛衫，晚间天气温和，可他头上还戴着一顶软帽。

一九六一年某月的某一天，斯蒂芬·金把他所看到、自认为精彩无比的彩色恐怖片《陷阱与钟摆》（The Pitand the Pendulum）改写成小说，自编自印，带到学校去兜售，一个上午便卖了三十六本，现赚九块钱，成了他的“第一本畅销书”，也让他这个穷苦人家的小孩大受鼓舞，深感“钱”途有望，更多零用钱终于不是梦。下午两点钟，他被叫到校长室，校长要他把钱退还同学，还训了他一顿：“我真搞不懂，斯蒂芬，你明明有才华，却为什么老爱写这些垃圾东西，白白糟蹋天分呢？”斯蒂芬·金羞愧地遵命退钱，却不认输。那年暑假，他又自写自编自印了个《外星人入侵》的故事，大卖一场。然而，赚足了零用钱的他，内心还是感到羞愧，耳边[...]