雨将一切植物洗得干干净净，绿的，红的，黄的，白的，所有的颜色都比以前鲜亮，那颜色仿佛原先是在睡眠中，而现在都被雨唤醒了，流动着生命的光彩。

广阔的田野，在这春天的雨中，蓬蓬勃勃地生长着。每一根草茎，每一片叶子，仿佛都朝天空张着欲望的嘴巴，吮吸着飘落下来的甜丝丝的雨。就在这无比寂静的天空下，却又分明有轰隆轰隆的欲望在喧嚣不宁。

女人是土地，他是犁手。他醉心于对土地的耕作。他的兴奋就在于将锋利的犁铧用力插入土地，然后一路向前，看着被茸茸杂草所覆盖的土地翻开肥沃而富有黏性的泥浪。

每年的风是一样的吹，每年的水是一样的流，每年的花是一样的开，每年的风车是一样的转，但每年的人儿却是一年一条路，一年一个走向。

疏远并没有能够满足油麻地的孩子们的欲望。他们对采芹有一般莫名的恼怒，甚至是仇恨。原先，他们够不着她，而现在，她忽地失去了飞翔能力，一下跌落在了他们中间。她还是那么的干净，那么的洁白无瑕，那么的与众不同，这很让他们生气，气得牙根子痒痒的。

她成了一朵云———惟一的一朵白云，在空无一物的天上，空悠悠地飘着。她成了一只鸽子———惟一的一只白鸽，四周是莽莽苍苍的林木，倒也有许多飞翔的鸟类，但都不与她同类，她只能独自飞行，听双翅在空气中划过时发出的寂寥之声。

在这似乎漫无尽头的煎熬之中，明子的灵魂也在静悄悄地增长着韧性

在这似乎漫无尽头的煎熬之中，明子的灵魂也在静悄悄地增长着韧性。

皮达有个同学叫马鸣，他的父亲生意做大了，一直做到了欧洲，还在英国的大城市曼彻斯特买了房子。突然地，他向学校的老师们、同学们宣布，他要离开中国了，要去英国上学，那边的学校都联系好了。

马鸣是皮达最好的朋友。

皮达听到这一宣布，心里很难过。

马鸣想到了马上要和皮达分手了，心里也很难过。

这天傍晚，他们约在一家咖啡馆的门口见面，两人都提前到了。

马鸣手里提了一只十分漂亮的鸟笼子。

皮达仔细看了看鸟笼子里面：那不是马鸣常常夸耀的八哥吗？

马鸣低下头，深情地看了看笼中的八哥。

皮达问：“你走了，八哥怎么办？”

马鸣说：“我把它送给你。”

“这是你的宝贝，我哪能要呢？”

马鸣把鸟笼递给皮达：“给你！”

皮[...]

一只公鸡飞到了桑树上，打着鸣。

到处是孩子们咯咯的笑声。

葵花想见到大麦地。

老榆树上拴着一条小船。葵花一到河边时，就已经看到它。它在水面上轻轻晃动着，仿佛是要让葵花注意到它。

葵花的眼睛不再看大河与大麦地，只看船。心中长出一个念头，就像潮湿的土地上长出一根小草。小草在春风里摇摆着，一个劲地在长，在长。一个念头占满了葵花的心：我要上船，我要去大麦地!

她不敢，可又那么的渴望。

她回头看了看被远远抛在身后的干校，然后紧张地但又很兴奋地向小船靠拢过去。

没有码头，只有陡峭但也不算特别陡峭的堤坡。她不知道是面朝大河还是面朝堤坡滑溜到水边。踌躇了一阵，最后选择了面朝堤坡。她用双手抓住岸上的草，试探着将[...]

不久，大麦地的人对它就有了称呼：五七干校。

后来，他们就“干校干校”地叫着：“你们家那群鸭子，游到干校那边了。”“你家的牛，吃了人家干校的庄稼，被人家扣了。”“干校鱼塘里的鱼，已长到斤把重了。”“今晚上，干校放电影。”……

那时，在这片方圆三百里的芦荡地区，有好几所干校。

那些人，都来自于一些大城市。有些大城市甚至离这里很远。也不全都是干部，还有作家、艺术家。他们主要是劳动。

大麦地人对什么叫干校、为什么要有干校，一知半解。他们不想弄明白，也弄不明白。这些人的到来，似乎并没有给大麦地带来什么不利的东西，倒使大麦地的生活变得有意思了。干校的人，有时到大麦地来走一走，孩子们见了，就纷纷跑过来，或站[...]

那茅草旺盛地长在海滩上，受着海风的吹拂与毫无遮挡的阳光的曝晒，一根一根地都长得很有韧性。阳光一照，闪闪发亮如铜丝，海风一吹，竟然能发出金属般的声响。

第一章 秃鹤

1

秃鹤与桑桑从一年级开始，一直到六年级，都是同班同学。

秃鹤应该叫陆鹤，但因为他是一个十足的小秃子，油麻地的孩子，就都叫他为秃鹤。秃鹤所在的那个小村子，是个种了许多枫树的小村子。每到秋后，那枫树一树一树地红起来，红得很耐看。但这个村子里，却有许多秃子。他们一个一个地光着头，从那么好看的枫树下走，就吸引了油麻地小学的老师们停住脚步，在一旁静静地看。那些秃顶在枫树下，微微泛着红光。在枫叶密集处偶尔有些空隙，那边有人走过时，就会一闪一闪地亮，像沙里的瓷片。那些把手插在裤兜里或双臂交叉着放在胸前的老师们，看着看着，就笑了起来，也不知道是什么意思。

秃鹤已许多次看到这种笑了。

但在桑桑的[...]

他的嘴唇便开始如秋风中的两片柳叶颤抖起来

老——师——好！”那一刻，她总会有一阵感动。她总是微微有点不好意思，向同学们回应道：“同学们好！”相对于那几十个可着劲叫喊出的声音，她的声音则像一线晶亮的细流滑过草丛。