人心这玩意儿，真是深不可测。

为什么要给你写这封信呢？秘密一旦公之于众，我就会被送上绞刑架。那我为什么要特地道出自己的罪行呢？

我当然可以不写，也可以把写出来的东西烧掉。要怎么处理这封信是我的自由。

但是我坚信。

我一定会把这封信打印出来，装进信封，写上你的名字，丢进邮筒寄出去。我会贴上很多邮票，这封信会辗转于好几个邮局，最后送到你的手中。

看到信封背后的寄信人姓名时，你定会大吃一惊，然后急急忙忙地打开信封，心急火燎地把信看完。看完后你就会明白，我才是那个可怕的都市传说的主人公。

当然，这并不是性质恶劣的恶作剧，也不是我心血来潮编出来的故事。我接下来告诉你的一切，都是如假包换的真相。我会将那副[...]

如果时间的流逝跟河流一样，那这座公园或许就是立在河流中的木桩吧。水会在木桩周围分成两股，其中也会出现水逆流一圈，再回到原来轨道上的情况。而自己就是一片乘着逆流，在原地打转的落叶。

那一夜，我看到了托卡比。

仿佛正在快乐地游戏一样，他在密密麻麻的屋顶间轻盈地跳来跳去。缺了一溜儿的月亮下，传来奇妙的“咻——咻——”声，听上去欢快悦耳。

我站在二楼房间的窗畔，屏息凝望着他。我很想叫醒在楼下睡觉的父母一起看看这一幕，却始终无法将视线从他身上移开。

这时，只见托卡比忽然从对面房子的屋顶上高高跃起，在空中翻了个跟头，无袖运动衫兜着秋风胀得鼓鼓的。那家伙果然是真实存在的啊！

我拼命甩开不断袭来的睡意，目不转睛地望着他快活的模样，继而在心中默默祈祷。

希望这不是梦。

这是三十多年前，大阪世博会之前发生的事。

第一话

我在大阪生活的时间，说长也不长，说短也不短。从小学二年级的春天到四年级[...]