太阳落山一个多小时了，天色越来越暗。回头看去，那个寂寞的小村子终于亮起了数盏微弱的灯火。这条小路两边都给铁丝网拦着，铁丝网两边是高高的、茂密的草料地和麦地。我们像是走在深深陷入大地的一条通道中。抬头看，夏季最主要的几个星座已清晰地浮显在夜空中。但真正的黑夜仍然没有到来，银河还没有显现。

向上走，渐渐地走到了阳光照耀的地方。站在阳光中向下望，下面沟底的村庄阴凉黯淡。已经很晚了，但没有一家人的烟囱冒烟。一眼望去，就数那家河南人的店铺最最扎眼，因为房子外墙上都刷了白石灰。而其他房子都是泥土色的。

山脚下流淌着一条又宽又浅的小河，河水清澈得像是流动的空气。河底水流中居然也葱郁地生长着青草。这会儿太阳快要下山了，最后的余晖铺展在东面山头上半截。整条沟冰凉沉静，村落像是空村一般。虽然也会有孩子时不时在小路上追逐而过，但那幕情景看起来更像是记忆中的情景。

我踩着河心凸出的石块过河，开始爬山。尽管是一整块的石头山，山体凹陷处积存的泥土里也会生长些坚强的植物。有的地方甚至会有团状匍匐生长的爬山松。碧绿的爬山松生长在雪白的山体上，美得一点也不真实，尤其是在这样的黄昏时刻。

土路狭窄不平，傍晚时光漫长而明净。和巴拉尔茨不同的是，这个村子紧靠着山。山也不是我们那边的那种大土山，而是低矮连绵的秃石山，一座山就是一大块雪白的石头，上面密密麻麻布满了洞眼。洞口形状的线条圆润柔和，千奇百怪。这是亿万年来冰川侵蚀、水流冲刷的结果。

这里正在重建。这重建如打补丁一般，反复弥补，一一遮盖，重重包裹着一枚坚硬而古老的内核。

我们来到巴拉尔茨，那么远的路，走得星月黯淡。当初宽宽敞敝的公路早已在无数次山洪中毁去。旧日的电线杆刷着黑色的沥青，空荡荡地立在村落里。当年的漂亮房屋已经很陈旧了，但仍然那么高大神气。斑驳的橙灰色外墙上是斑驳的旧时标语，笔画间隐约可见书写者运腕时溢出的激情。相比之下，旁边一些新建的院落倒显得仓促又简陋。怀抱婴孩的美丽母亲靠着土墙院门远远看过来。唯一的商店门口，两个酒鬼喝了一下午的酒，稍有醒意地相对沉默。唯一的商店里面，货品寥寥无几，店主老迈不堪。

他们留下的不只是这些漂亮的空房子，还有成片经营了数年的土地。二十年后，土地只见沟埂的轮廓，水电站废弃，大坝在地震中坍塌，蓄起的湖水散向山谷草甸。在那里，无数条河流纵横合束、分散，水的痕迹又被树木的痕迹反复涂抹。

后来又开始有牧人离开绵绵千里的南北迁徙之路，来到这里定居，形成村落。他们住进了那些空房子，开始操持农业。他们春天播种，秋天收获很少的小米、麦子、土豆、豌豆、苜蓿和洋葱。

后来，出于战争或其他原因，开始有人来到这个绿色长廊定居，并渐渐适应了这方水土气候。当部落规模膨胀到危险的程度，又有灾难爆发，死亡遍地。于是，又一次大迁徙从这里开始，山林间又一次了无人迹。草木覆盖道路，野兽夜栖宅院。

再后来，不知过去了多少年，渐渐地又有人迹向这边触探。羊群在夏天轻轻地靠近，仔细咀嚼最鲜美的青草，一只也不敢轻易离群。并赶在秋天之后的第一场雪降临之前，低头沉默离开。这样的情形不知持续了多少年。不知是什么样的畏惧和约束牵扯着某种奇妙的平衡。在这里，人不是主宰，只是其中很小的一部分。

更偏远的一家汉族人

在最最久远的时间里，这个地方是没有人烟的。这里地处深山，地势险峭，冬季过于漫长。但由于山区气候湿润，积雪冰川融汇成河，有河便有树。于是这里有着生命最基本的供养。后来就渐渐被凿空，成为连接东方与西方的通道。而东方与西方之间，多是戈壁沙漠，骆队归期遥遥，一一倒落路旁。人没有水，畜没有草。

而更多的夜晚里，我们长久地围在马灯下，轻声谈论着很多过去的事情，或静静地下跳棋。我们中的一个人突然听到了什么，“嘘——”地一声，我们全都侧耳倾听。有汽车引擎声从远至近响起……又从近到远渐渐消失。在巴拉尔茨，夜晚说不出地漫长。漫长得一直延伸进第二天的白天之中。在白天，巴拉尔茨也同样充满了夜里特有的那种寂静。又由于完全袒露在了阳光下，巴拉尔茨的白天比夜晚更防备一些，更仓皇一些，并且更努力地进行着隐蔽。白天，我们从深暗的房里走到外面，总有那么一瞬间得眯起眼睛，才能看清世界。

吐尔逊古丽家实在太热了，可她还在不时往炉子里添煤。我悄悄推门出去，院子里仍然那么黑，空旷无碍的黑，令进入的人一下子就涣散了的黑……而身后房间里的光则是浓酽的、混沌的。

四下张望，越过看不到的院墙，把视线投往更遥远一些的黑暗里，没有任何发亮的东西。只有头顶的星空壮阔，银河横亘天幕。

在座的客人是林场的两个守林员和吐尔逊古丽家的一个邻居。床下的长条矮桌上摆满了油炸的食物和干奶酪。明亮的马灯悬在暗红色的天花板上，有时会轻轻晃动。在我们的请求下，双弦琴再次被弹响。弹琴的人有些醉了，满脸红光。琴声时断时续，时畅时涩，琴在他们之间传来传去地弹着，酒一杯接一杯地干。我们和主人在宴席的另一个角落低声交谈，说了一会儿话后，他唤来孩子，叫他去取扑克牌。

吐尔逊古丽家窗子烁烁闪亮着，人影晃动，可以听到双弦琴和男人唱歌的声音。我们敲了几下门，就推门进去。一股热气扑来，床榻上的人纷纷站起来为我们让座。我们赶紧一一问候。这时候女主人摆上空碗，每个碗里添进牛奶，沏上滚烫的红茶，有人往我碗里放进一大块黄油。

我坐在炉门前的小板凳上，不时地喂柴，用炉钩小心拨弄炉膛里的燃柴，使火苗更充分地抿舔着锅底。脸被烤得绯红滚烫。抬头往炉膛之外的地方看去，已经适应了火苗之热烈的视线陡然间跌进黑暗之中。房间黑暗深远，而灶膛里热烈辉煌，极度明亮。另有一处明亮是灶台上的马灯，它的火焰拉得又长又稳，宁静平远。马灯、灶膛之火、房间里的黑暗，这三者在我的视野里互不侵犯，互为反差，牵扯出一幕奇异的平衡。

新鲜的带着树皮的松枝是很好烧的，火苗在柴火的前端呼啦啦地猛蹿，后端却“咝咝”地冒着白色的水汽和黏糊糊的红色泡沫。这样，一根柴火总是半截熊熊燃烧，半截濡湿滴水。有时候会有细小的蓝色火焰从滴水处的孔隙里微弱而美丽地蹿出来。