对了，捆脚的时候，打的那种结非常特别，无从描述。总之是精致而对称的，像汉族传统的盘花纽扣一样花哨又结实。更妙的是，钉完全部的马掌后，不用蹲在马蹄边一个结一个结地解（那样很危险），只需扯住留得很长的绳子一头，站得远远的，一拉，一长串儿结就跟骨牌一样哗啦啦挨个散开了。马儿感觉到四条腿自由了，翻身跃起猛地站了起来，踩着新鞋子，在草地上疑惑地走来走去。

但我还是觉得非常危险，虽然重重受缚，但马毕竟是力大无穷的庞然大物，万一受了惊挣扎起来，压在马肚子上的赛里保和哈德别克肯定会像纸折的一样撞飞出去。

我只见过马蹄铁已经附在马蹄上的样子。当马跑起来的时候，马的蹄踝处会像折断一样向后别过去。所以才会有“马蹄翻飞”这个词！从后面看，马蹄的确是不停地翻起来跑的。每翻一下，就能完整地看到马蹄铁。

爷爷还在那片草地上为三个孩子统统剃了光头。大家排着队挨个来，没有谁为之嬉笑推攘。因为剃头发的是爷爷啊。因为爷爷所做的事情，一定是正确、郑重的，一定与成长与责任有关。爷爷一手持锋利的折刀，一手捧着小脑袋，像最熟练的匠人雕琢最心爱的作品。那样的时候倒没唱歌。

总之，每一个温暖的晴天里，爷爷总会长时间坐在阳光中的草地上，做这做那，永无尽头。像是在那片草地上摊开了生命，一寸一寸用心摩挲。爷爷是热爱阳光的。

我喜欢爷爷，他是最完整的传统。是这“质朴”与“欢欣”的最佳代言人。

有时候，爷爷又坐在那里搓捻一根牛皮绳之类的东西，白头巾在风里晃动，腿岔开，伸得直直的，舒服得不得了似的。录音机就放在他腿边，大声地播放着阿肯弹唱。

有时候，沙拉会从小木屋低头出来，端着一碗奶茶走向爷爷，把碗轻轻放在他腿边的草丛中。并不说话，仍旧轻轻地回去。爷爷头也不抬，边唱歌边捣腾手里的活计。

有时还会看到爷爷在阳光下穿针引线，像在补什么东西。他面前的草地上铺着一块黄绿色的鲜艳毛巾。走近一看，原来是在穿珠子。毛巾上躺着一小把明亮的白色塑料珠，都是圆的，只有两粒呈葫芦形和方形。穿来做什么用的呢？只见他一边一粒粒地欣赏，一边喜悦悠闲地穿着，穿完一粒又一粒，像小孩子其乐无穷地玩着单调的游戏。

这时，扎克拜妈妈正坐在不远处坡顶上的一丛爬山松边，在她头顶上方触手可及之处是一片银亮的白云。她穿着绿裙子，身影美丽，静静地遥望远处。在她遥望之处，卡西正赶着牛，沿着山坡慢慢往上走来。爷爷还在身边朗诵，我眼看着这些，耳听着这些，觉得能在一分钟之内，度过一万年。

走到近前一看，是一本薄薄的旧书，纸页发黄，封皮被白纸重新包过，书脊用白色棉线重新装订过。通篇都是美丽神秘的阿拉伯字母，没有插图。字极大，行距极宽。到底是什么书呢？听他朗诵的音律，像是一本诗集。

阳光充裕的下午时光，爷爷总是坐小木屋门口的草地上，舒舒服服地盘着腿，弓着腰，捧着一本书认真地看，还大声地逐字朗诵。

爷爷矮小和蔼，缺了两颗门牙，见我总是笑眯眯的。总是随身揣着一条白毛巾，不时掏出来擦脸擦手。头上也包了一根白毛巾，并像陕西老汉那样，在额头上打了个结。衣服破旧，却干干净净，总是套着絮着厚厚羊毛片的天蓝色条绒坎肩，裤脚掖在靴子里。腰上勒着足有十公分宽的牛皮带，脚上踏着结实耐用的手工牛皮靴。靴子外还套了半旧的橡胶套鞋。就座时，就脱了套鞋，穿着靴子踩上花毡。

没有风，冬库儿静得像在期待着什么。穿过低矮的木门望向外面，门前晾晒奶制品的木头架子沐浴在阳光中，像是有根的事物，像是正在静静地生长。

看往那个方向，远隔着森林和空谷有一座大山上是有一条浅色的路，像根细弱的风筝线，轻飘飘地浮在不长？棵树的空旷山体上。而在那山的半山腰处，羊道环环缠绕，却深刻而有力。

对于拍照这事，大多数时候我还是深感不自在。我没法令大家理解自己拍照的这一行为，并且不能解释，一解释就全成了谎言似的。我在这里生活，我的相机令我的介人成为“强行”的介人，令我与大家的相处形成了某种对立状态。这种对立不公平，不自然，且不地道。当我举着相机对准别人时，总觉得像是举着枪对准别人似的。