夜里明明还有晴朗的星空，但天亮后，满天重新布满密云。我们引着驼队在阴冷世界中，在永无止境的山路上盘旋行进，渐渐地，西面天空出现一小抹蓝天。以那一小抹蓝天为中心，一个小时后，三分之一的天空里的云层都散开了。太阳也出来了。

它依从自然的呼吸韵律而起伏自己的胸膛，它所凭持的是世上最强大的力量……难以言说。我不知该站出来不顾一切地高声赞美，还是失声痛哭、满心悲凉。

总是生活在到来与离开之中，总是只是经过而已。但是，什么样的生活不是“经过”呢，经过大地，经过四季，经过一生，经过亲人和朋友，经过诸多痛苦、欢乐……突然间非常难受。真想知道，在遥古的年代里，这里究竟发生过什么事？使得这支人群甘心沉寂在世界上最遥远的角落，栉风沐雨，顺天应时，逐水草而居。从南面的荒野沙漠到北方的森林草原，绵沿千里地跋涉，一年三百六十五天，差不多平均每个星期搬一次家，几乎得不到片刻停歇……据说这是全世界最后一支真正意义上的游牧民族。真想知道，到底为着什么，全世界只剩他们坚持到了如今……但又怎么能说这样的生活动荡，这样的生活没有根呢？它明明比世上任何一种生存方式都更为深入大地。又怎么能[...]

太阳远未出来的时候可真凄凉。世界虽历历清晰，但少了阳光这一项重大内容，真如铁石心肠一般。

一切远未曾结束。最后的几十粒星星锐利地发光。怪不得人们总说星星为“寒星”，果然很寒啊。像摔碎的玻璃碴，碰一下就会割破手;看一眼，眼睛也发疼。

静静地待上片刻，会发现世界不是静止不动的，至少头顶的星星正在一粒粒渐渐淡去。银河也正在淡去。而在黑暗的视野下方，我们营地的微弱灯光简直像一整座城市的灯光那么热闹。还隐约可见我们的家灰暗地散开、堆放了一地。

夜色浓厚，星空高远，世界漆黑无底，山路隐约发白。

风很大很大，火焰破碎、凌厉。它激动地狠狠吮吸木柴的能量，又马不停蹄地把这能量散向大风。

天色刚刚发黑时，我就瞌睡得眼睛都快变成两块石头了……但四下混乱，连处可躺倒的地方都没有。

整整刮了一下午的风。但天空很蓝。每当游云挡住太阳，阴影投向这座山坡，立刻冷极了。但那块云一旦离开，又会立刻感到敞亮的炎热。

在荒野生活中，除了毡房的房架子，似乎再也找不出更合适绞羊毛绳的支撑点。树倒是稳固不动的，可树太粗了，小树又太柔弱，经不起拉扯。所以，跟制作奶豆腐一样，在搬家这天绞羊毛绳最合理不过（绞完还会立刻派上用场）。平时绞的话，还得专门拆去房子上的一块毯盖。

等去掉墙根的长围布，昔日坚固的家顿时显得无着无落。四周蔓生的青草攀着墙架子汹涌地生长着，枝枝叶叶与木栅紧密地纠结。仿佛它们对这个家的感情比我们更深沉。

云散成巨大的碎片，再也合不拢了。碎云在天空飞快地流逝，山野大地明灭斑驳。

羊的“咩咩”声，听起来正是哈语“不”的意思。

不一会儿，雾气过来了，一团一团迅速游走在附近山林间，弥漫在毡房周围，并且越来越浓重。很快，四面八方的山野全都消失了，世界急剧缩小，最后只剩下我们毡房所在的这座山头。从世界这头到世界另一头，只有几十步距离。我们是全世界的中心。