见惯了我们卡西帕这样类型的牧羊女：香肠似的手指头、黯淡的头发，红黑粗糙的面孔

小羊羔死了，身体倒在那里，眼睛仍然温柔地睁着。世界有多么广阔的光明，就会有多么广阔的阴影。小羊羔的灵魂沿着阳光下的阴影走走停停，头也不回。还不知道自己已经死去。

还是我外婆的话，牲畜最可怜之处是不会说话，有什么病什么疼，永远也不能让人知道，只能自己默默忍受。人永远不能了解它们的不幸。

这天，天色暗下来的时候，扎克拜妈妈挤完奶，把黑色小牛牵到山谷底端的东面山脚下，拍打它的屁股，令它叫出声来。它一叫，山那边的大黑牛也忧伤急切地叫了起来，母子俩应和的哞叫声高一阵低一阵地回荡在森林里。妈妈也跟着“后！后！”地大声呼唤。于是渐渐地，大牛的声音越来越清晰，离这边越来越近了。突然，它的头冒出了山顶，圆月下，两只弯弯的牛角剪影格外清晰。它冲这边遥遥相望，但再也不能更加接近了似的，叫得越发凄惨起来。小牛也悲伤地喊个不停。

这些牵着不走打着倒退的小家伙们，铁铸一般稳当当钉在草地上，梗着脖子与我相峙。我扯着绳子拼命地拽啊拽啊，双手抵着牛屁股推啊推啊，又打又骂，半天也没挪几步。而小牛圈就在正前方十多米处，这十多米的距离让人百般无奈。

我家最漂亮的牛是那头白色黄斑的奶牛，长相极温柔，眼睛大大的，额头正中央有浅褐色呈放射状的斑纹。头顶还有一撮长长的白毛。

孤独而鲜艳的红漆摇篮置放在一片碧绿的，空荡荡的，结满冰霜的草地中央，盛装的小母亲跪在摇篮前，解开衣服俯下身子，把胸脯递向摇篮，长久地一动不动。我们也一动不动，勒住马，远远地环绕着，耐心地等待。

清晨的雾气中，四面群山苍苍茫茫。

可惜的是，我居然一直忘了问她叫什么名字。

我深切体味着这艰难的生活，但它并不属于我，我可以离开。那个小小的母亲却不能。她盛装跋涉在祖先的道路上，无可选择。她是哈萨克人，就算成为了农民，一生埋首土地耕作，命运仍离不开牧场和牛羊。况且，她已经是母亲了，母亲都是有根的，她在游牧之路上生下了自己的孩子，根就扎进了游牧生活。她一定得习惯并依赖这种生活。

路边地势洼陷处积雪皑皑，河流两岸堆积着厚厚的冰层。

这时，一直静悄悄的宝宝突然大哭起来，这个母亲从容地起身，揭开毛毯，里三层外三层细细解开孩子身上的束缚（绑得真结实！当婴儿也不容易，睡觉还得用立正的姿势）

她和她的小姑子加孜玉曼一样纤瘦，但体质弱了许多，眉目暗淡，像影子一样虚弱。

面对渐渐发白的东方天空焦急地等待着。所处的地势很高，四面苍茫，星空冰凉。很久后，沉暗的朝雾中才隐约浮出几座近处的山头。我冷得抖个不停，双脚虽然套了一双毛袜子和三双厚棉袜，踩在大了四个码的靴子里，但还是冷得快没有知觉了，动动脚趾头都感到僵硬生痛。四下冰霜满地。

我站到门口举着望远镜看个不停。我要赞美望远镜！这真是奇妙无比的事物，它能将远远的风景全部“忽！”地拉至眼前。它令眼睛长了一双翅膀，令眼睛远远地越过了身体，在群山和森林间穿梭、飞翔。

她耐心地管理着羊群，疲惫又坚强。每当发现我在注视着她时，还会扭头对我微笑。那两天她的脸被寒风吹得黑红开裂，神情很有些沉钝。

那时的她看起来，又与任何一个牧羊女没什么不同了。

而卡西说加孜玉曼不但喜欢吃木炭，还喜欢吃盐！就是那种未经工业处理的天然粗盐粒，一把一把地塞进嘴里嚼，好像吃的是糖。