牧人和羊之间，难道只有生存的互利关系吗？不是的，他们还是互为见证者。从最寒冷的冬天到最温暖喜悦的春日，最艰辛的一些跋涉和最愉快的一次驻停，他们都共同紧密地经历。谈起故乡、童年与爱情的时候，似乎只有一只羊才能与那人分享这个话题。只有羊才能得知他的一切，只有羊才能真正地理解他。

我想，一切令人记忆深刻的事物，往往都与“伴随”有关。

“伴随”这个词，总是意味着世间最不易，也最深厚的情愫。

毕竟自己放了一辈子羊，从来不敢设想离开羊群后的生活。但这个女儿却能。她从容地立足于宽广的陌生之中，生活得看起来有条有理。她更像是这个传统家庭小心地伸往外部世界的柔软触角。大家都暗地里钦佩她，信任她，并且微妙地依赖着她。

尽管沟通如此艰难，但是，再无助的两个人，再封闭的两颗心，相处久了，眼睛在不停看到，耳朵在不停听见，什么样的情景对应什么样的表达。渐渐地，人心都会豁然开朗。语言封闭不了感知。

可怜的？……我愣了一下。等反应过来时，惊觉好多事情无须言语也能去到最恰当的地方，寻到最恰当的结局。如随木筏顺流直下，如种子安静地成为大树……虽缓慢，却有力。

唉，看来生活再艰辛也不能将就着过日子啊……漂漂亮亮、从从容容地出现在大家面前，不仅是虚荣的事，更是庄重与自信的事。

彼岸广阔的风景正在持续向东推进，而河水则滚滚向西流，两者错开的地方仿佛不是空间的错开而是时间的错开，奇异而锋利，奇异而清澈。

传说中美丽的阿娜尔罕，已经进入了城市生活的阿娜尔罕，终日在别人的世界里忙碌辛苦的阿娜尔罕，是否还能记起自己坐在春秋定居点的家中大通铺上，用针线精心地描绘一小块绿色毡片的情景？在做这件事的时候，肯定不只是为打发漫长的冬天，暗中一定还有一些完整而热情的想法吧？她还会从城里回来吗？

于是这些结实而漂亮的物什永远也不会因为被用旧了而黯然失色。作为从大家童年时代就陪伴至今的事物，它们只会变得越来越贵重、亲切。

当时她倒一点儿也没担心——反正这片荒野从来都不会有人来，牛羊也不会去吃，丢是不会丢的。在荒野里寻找失物，只是时间问题。

世界上最安全的地方可能只在梦境之中，只有熟睡着的身体最安静舒适。

说也会犯犟，但骆驼的犟和驴啊牛啊之类是不一样的——它的犟并非出于有所抵触，而是出于茫然与疑惑。

浓烈而幸福的香气弥漫满室。进进出出都挣扎其中，扯心扯肺。

这样的世界里会有什么样的脏东西呢？至少没有黑暗诡异的添加剂，没有塑料包装纸，没有漫长曲折的运输保存过程。面粉、水和盐均匀地——如相拥熟睡一般——糅合在一起，然后一起与火相遇，在高温中芳香地绽放、成熟……这荒野里会有什么肮脏之物呢？不过全是泥土罢了，而无论什么都会变成泥土的。牛粪也罢，死去的小羊也罢，火焰会抚平一切差异。在没有火焰的地方，会有一种更为缓慢、耐心的燃烧——那就是生长和死亡的过程。这个过程也在一点点儿降解着生命的突兀尖锐之处。