河边空旷的土地

有一匹马在过河的时候死了，倒在河中央的冰面上。后来一场一场的雪把它重重盖住，隆起了高高一堆。再后来，雪化了，冰悄悄薄了，裂了，那马又重新在雪地中露出身子，并慢慢地有了异样的味道。

因为污染了水源，有人把它拖上河岸，斜搁在河岸边的卵石滩上。我每天出去散步时，都会经过那儿，远远地看一眼，再绕道过去。

春天的天空总是斑斓又清澈。云雾来回缭绕，大地一阵阵蒸腾着水汽。春天的空气仍然非常寒冷，但和冬天不同的是，春天的寒冷中有了温暖的阳光；而冬天的阳光，更像是一件银器散发出来的光，没有一点热气。

春天，一场场雨湿透大地，云便在雨后形成。这些云不是从遥远的地方来的，而是新鲜的云，是雨后潮湿的大[...]

夏天的那些日子里，天空没有一朵云，偶尔飘来一丝半缕，转眼间就被燃烧殆尽了，化为透明的一股热气，不知消失到了哪里。四周本来有声音，静下来一听，又空空寂寂。河水哗哗的声音细听下来，也是空空的。还有我的手指甲——在林子里的阴影中时，它还是闪着光的，可到了阳光下却透明而苍白，指尖冰凉。我伸着手在太阳下晒了一阵后，皮肤开始发烫了，但分明感觉到里面流淌的血还是凉的。我与世界无关。

我光脚站在石头上，空空荡荡地穿着大裙子，先把头发弄湿，再把胳膊弄湿，再把腿弄湿，风一吹过，好像把整个人都吹透了，浑身冰凉，好像身体已经从空气里消失了似的。而阳光滚烫，四周的一切都在晃动，抬起头来，却一片静止。我的影子在闪烁的流水里分分明明地沉静着，它似乎什么都知道，只有我一个人很奇怪地存在于世界上，似乎每一秒钟都停留在刚刚从梦中醒来的状态中，一瞬间一个惊奇，一瞬间一个惊奇。

别人家的酸奶一般不给放糖的，酸得整个人——里面能把胃拧成一堆，外面能把脸拧成一堆。

这小孩牙齿雪白，嘴唇鲜红，眼睛亮得！幸好这眼睛总是在不停“骨碌碌”地转，要是它在如此热烈的情况下停了下来，专注地盯着某一点看的话，那地方过不了多久一定会渐渐地发黄，发黑，然后冒出一串青烟来。

一团面粉似的雪白，眼睛美得像两朵花一样，睫毛又浓又长又翘。

笑起来的时候从头发梢到脚趾头尖都溢着甜甜的细细的旋涡儿。

银行屋里的情形是陷在地里半米深的，一进门就是台阶，所以我所站的门口位置是最高处。但居高临下扫视了半天，也认不出我妈究竟是哪个后脑勺。里面闹哄哄的，喊了好几嗓子，才看到她回过头来，高举着一个信封，努力地挤在人堆里，想要离开柜台。

我们这里的小孩子到了夏天都喜欢光着屁股在银行院子里玩，因为经过银行院子的小水渠里有很多小鱼苗子游来游去。另外银行院子里的树也长得挺好，全是那种特适合让人去爬的树，枝枝桠桠特别多，树干长得曲里拐弯，随便一个鼓出来的大树蔸上都能攀着站个人。于是，这些树上便总是人满为患，抬头冲那里喊一声，所有脑袋转过来，所有眼睛看过来。一般来说，喊的人当然是银行行长。于是，这棵栖满了孩子的树在下一秒钟内，像掉果子一样，扑扑通通，转眼间就掉得一个也没了。只剩一地的树叶。

我第一次去喀吾图时，似乎整个世界都在阻止我——电闪雷鸣，狂风大作，后来暴雨倾盆直下。路边十多米高的白杨林带剧烈撼动，一路呼喊着：“不——不！！……啊不……”

我和十来个不认识的哈萨克老乡挤在一辆破得快散架的十座老吉普里，被颠得昏天暗地。吉普车像喝醉了似的在暴雨中扭动着，摇摇晃晃前进。急雨夹着冰雹砸在窗玻璃上，又像是已经穿过玻璃砸进了车厢。车开一阵，停一阵，像是毫无目标地在茫茫戈壁上慢慢爬行。我不知道喀吾图竟然会那么远，那么荒僻。我不愿意去，整个世界也不愿意我去。我们的车一路上坏了又坏。我们下车，等待司机用千斤顶把汽车底盘顶起来。我不想去。什么都在阻止我。车又坏了。我站在路边，看到戈壁丘陵四面动[...]

另外两家邻居

定居后的第四天，卡西和我也开始四处拜访邻居。

离我们最近的邻居是溪谷上游的沙里帕罕妈妈家，转过北面的山坡一拐弯就到了。她家毡房扎在溪水西面的半坡凹陷处。那顶毡房真大！在毡盖外，还整个儿蒙了一层洁净耀眼的白色帆布（而我家毡房外只蒙着褐色粗毡，并且已经很破了），好一顶白得耀眼的白房子（我妈有一个相当有效的判断标准，那就是房子越白的人家就越有钱！），里里外外新得一塌糊涂。

房间左边张开两面亮晶晶的粉红色幔帘，四周挂满浓墨重彩的壁毯。正中朝门挂着的是一大幅黑色金丝绒的绣毯，花朵一样盛开着缤纷精致的对称图案，像是在那里挂了一面奇丽神秘的星空。绸缎面子的被褥高高地码得跟小山一样，整整齐齐，花[...]

自序

多年来我一直在机关上班，并不像绝大多数读者所认为的那样恣意地生活在草原上。而我的前三本书《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》与《走夜路请放声歌唱》也是在循规蹈矩的工作之余写成的，我笔下的阿勒泰，是对记忆的临摹，也是心里的渴望。但是从2007年开始，一切有所改变。

2007年春天，我离开办公室，进入扎克拜妈妈一家生活。2008年，我存够了五千块钱，便辞了职。去到江南一带打工、恋爱，生活。同时开始忆述那段生活。一边写一边发表，大约用了三年多时间。从一开始，我就为这些文字命名为《羊道》。最初时，有对羊——或者是依附羊而生存的牧人们——的节制的生活方式的赞美。但写到后来，态度渐渐复杂了，便放弃了判断[...]

阿克哈拉村虽然偏远，但植树节还是要过的。到了那一天，村长亲自一家一户上门通知，要求居住在公路两边的店铺和住户在自家门前搞绿化，一家七棵树的任务，谁也跑不掉！于是大家一大早就扛着铁锨在路边挖坑。坑的规格要求是一米乘一米。这是个相当大的坑。

我妈仗着在所有人中年龄最大，总是耍赖。才挖半个坑就撂锨不干了，嚷嚷着太难挖了，并厉声质问村长为什么别人家门口的地全是沙土地，就我家门口是石头地。

其实大家门口的地面都是一样的，只不过其他人刨出石头后没吭声而已。

村长非常为难，想了又想，说：“这怎么可能？这个应该很好挖嘛！来来来——”他冲着99lib•net正闲围在商店门口看热闹的小伙子堆儿喊了一嗓子，“胡尔曼[...]

我非常喜欢逛超市。每搬到一个新地方，就迫不及待地打听最近的超市在哪里，然后前去考察。彻底熟悉当地的超市之后，才能安心生活在那里。

为什么会喜欢超市呢？三言两语也解释不清。总之，只要一走进超市——啊！这么大！这么多东西！塞得这么满啊？若是一个不落地看过去的话，得花多少时间啊？！……就满心地欢乐，气球“噗”地吹大了，身心立刻飙升至完美无缺的幸福状态……尽管此种心态解释不清，但当时那种幸福感的确存在，不容忽视。

在超市的所有商品里，我最最喜欢的是香皂盒。至于为什么，同样三言两语说不清楚。如果一定要有一个原因，只好回答：因为香皂盒能装香皂。

有人不屑地说：那锅还能煮粥呢。

是啊。但偏偏就对锅喜欢不起来[...]

三言两语也解释不清。总之，只要一走进超市——啊！这么大！这么多东西！塞得这么满啊？若是一个不落地看过去的话，得花多少时间啊？！……就满心地欢乐，气球“噗”地吹大了，身心立刻飙升至完美无缺的幸福状态……尽管此种心态解释不清，但当时那种幸福感的确存在，不容忽视。

在超市的所有商品里，我最最喜欢的是香皂盒。至于为什么，同样三言两语说不清楚。如果一定要有一个原因，只好回答：因为香皂盒能装香皂。

有人不屑地说：那锅还能煮粥呢。

是啊。但偏偏就对锅喜欢不起来。

没有一个地方，能够像超市那样，让那么多不同的香皂盒同时出现在一起，形形色色，红红绿绿，从货架第一层一直码到第五层，“呼啦啦！”横贯整排架子，如拉拉[...]