她穿着白毛衣,右手拿着一封还没贴邮票的白色信封.她不晓得写信给谁?她看来眼睛非常睏的样子,或许她花了整个晚上写完那封信?而那信封里面很可能收藏着她一切的秘密吧?

我将风尘仆仆的身子裹在睡袋里

秋意的加深是与你返回东京同时开始的，因此我许久都捉摸不透自己心里仿佛出现一个大洞的感觉是由于你不在造成的，还是时令的更迭所致

春天的原野里，你，个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：你好，小姐，和我一块儿打滚玩好么？接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒

在某种意义上，我是很过分的人，我已事先告诉她，若是她不喜欢我那样就分手。"

四月中旬，直子满二十岁。我是十一月生的，她等于大我七个月左右。直子满二十岁了，我总觉得有点不可思议。我总觉得不论是我，或是直子，都应该在十八、十九之间来来去去才对。十八，接着十九；十九，接着十八这样我才能接受。但是她已经满二十岁了。然后，秋天一到我也会满二十岁。只有死去的人永远都是十七岁。

秋天一过，街上呼呼地吹起寒风。走在路上，直子偶而便会偎在我身上。透过厚厚的粗呢外套，我依稀能感受到她的气息。她有时勾住我的手，有时则把手放进我的外套口袋中，真冷的时候，她会紧紧地搂着我发抖。不过，事实上便仅止于此。她的这些动作并没有其他的意味。我则常常是把两手插进外套的口袋中，和往常一样地踱步。由于我和直子两人穿的都是胶鞋，走起路来几乎一点声音也没有。

不过，在踏着悬叶掉得满地的路上走时，总会发出蟋蟋嗦嗦的声音。一听见这种声音，我就觉得直子很教人同情。她所要的并不是我的臂膀，而是某个人的。她所要的也不是我的体温，而是某个人的。我觉着有些愧疚，为什么自己要是自己。

到了浓冬，她的眼睛彷佛比从前更[...]

我说自己心中彷佛有个硬壳，极少有人能打破它、闯进来，所以也无法顺顺当当地谈恋爱。

"你从来不曾爱过人吗？"直子问道。

"是呀！"我答道。

她便只问到这儿为止。

和上回一样，我们在街上踱步，偶尔随意走进一家店里喝咖啡，之后又继续踱步，等到吃过晚饭后便互道再见。她还是有一搭没一搭地说着话，但她似乎并不很在乎，我也就不怎么留意去听话、回话了。高与起来，我会谈谈彼此的生活或学校的事，但尽是些片断的话，没什么关联性。我们绝口不提过去。我们只不停地踱着步。幸亏东京还不算小，不管怎么走总是没有尽头。

而每天早上的"我皇治世"则是他的闹钟，只要一听见，他就起床。这么看来，那堂堂皇皇、煞有介事的升旗典礼倒也不是完全没有价值。起床之后。他便穿上衣服，然后到盥洗室去刷牙洗脸。一开始刷牙洗脸，总是非大半天不肯出来。教人忍不住要怀疑他会不会是把牙齿一颗颗拔下来洗。好不容易回到房里，"帮！帮！"几声扯平毛巾的皱褶，将它摊放在暖气孔上烘干，跟着又把牙刷和肥皂放回架子上，之后便扭开收音机开始做起收音机体操来。

跟昨晚不同的细微秋雨，细得肉眼几乎看不昆，只能凭积水的波纹和沿看屋檐滴落约两滴声知道在下雨。当我醒来时，窗外已布满乳白色的烟雾，随看旭日升起，烟雾随风飘散，树林和山的线渐渐显现出来。

病的时间比你想的要长久得多，根也深得多。所以，如果你能往前行的话，希望你只管一个人前行就是，别等我

天空掉了底似的一片湛蓝，只有断断续续的云片在穹隆依稀抹下几缕淡白，宛如漆工试漆时涂出的几笔。

论何等微不足道的举动．只要日日坚持．从中总会产生出某些类似观念的东西来。

能够写信真是一件美好的事情！想把自己的想法告诉别人，于是坐在桌子前拿起笔来，写起文章，这真是太棒了！虽然写出来的东西只能表达一部分自己想说的事，但是没有关系。因为能够有写信给人的心情，对现在的我来说，已经是一种最大幸福了