然而，小村——其本人也不明究竟何故——同妻在一个屋顶下朝夕相处，就是有一种四肢放松舒心惬意之感。夜晚睡觉十分香甜，以往给怪梦扰醒的情形再未出现。勃起坚挺，做爱如胶似漆，不再为死和性病以至宇宙之大担惊受怕。

缺乏颜色的多崎作只要继续这么欠缺着颜色地活下去就可以了，这并不会给任何人添麻烦。

用什么语言都解释不了的事，我们人生中会有几件的

塑料桌子、简约的白色咖啡杯、那剩下的半份三明治、左手手腕上戴着的旧式上发条的豪雅表（Tag Heuer）（父亲的遗物）、读了一半的晚报、沿着道路种植的林荫树、马路对面荧光闪烁的橱窗，一切看上去都变得有些变形了，它们的轮廓都变得模糊了，缺乏了应有的立体感，比例尺也弄错了。

在人生的过程中我们渐渐的发现了自己，但越是发现，就越丧失了自己。

是个空的容器，无色的背景。没什么说得出的缺点，但也找不出出彩的地方。团体之中大概是需要这样的存在的吧。

我从以前开始就一直觉得自己是缺乏色彩和个性的虚无的人。虚无，也许就是我在团体里的角色吧

人也许会变。就算我们再怎么交往亲密无间，互相坦诚布公，但真正重要的事也许并不怎么知道。

你要好好生活啊，不管它是多浅薄单调，人生有那份让你好好去活的价值。

但有一点我是可以确定的，那就是一旦你看到了那个真实的景象，那么你此前所生活的世界就会变得极为浅显。那景象中不是逻辑也不是非逻辑，也无善恶之分，而是一切都融合为一。你自己也成为了那融合的一部分。你会脱离肉体的框架限制，成为所谓形而上的存在。你成为了直觉。虽然这是无比美妙的感觉，但同时某种意义上也是绝望的。因为你差不多是到了人生最后的最后，才觉悟到自己以往的人生是何等单薄而缺乏深度。你想到自己从前怎么能够忍受得了这种人生，便会不寒而栗啊。

肉体不可靠，不知道前面会发生什么。而一定要以它为基础的才能，到底有多少意义呢？

你不应该再是那个纯真而容易受伤害的少年了，你必须作为一个独挡一面的专业人士去和过去面对面。不是只看到自己想看的东西，而要去正视必须看清的事情啊。你不这么做的话，将来的人生你仍旧会背负着这个重负。

过去的时间一声不响的混入了现实的时间中来，就像烟从门的细微缝隙中潜入了房间之中。

“有限的目标，能让人生变得简洁。”

太阳升起便睁开眼，刷牙、穿上手边的衣服、乘电车去学校、在课上记笔记。就像台风来袭时行人会紧紧抓牢路灯一样，作仅仅依照着日程表机械