大约在儿子出生后，他开始认真起来，深悔自己浪费了少年时光。他看到自己的哥哥、大舅子和两位姐夫都通过考试，在外做官，心中一定很惭愧。这些事对平平庸庸的人不会有什么影响，但是对一个智力超群——由他的“全集”可以看出来——的人来说，这种情况一定很难忍受。他后来在妻子的墓志铭中指出，她一直激励他前进，因为苏东坡的母亲是一个受过良好教育的女子。不过老祖父对儿子倒没说什么，也没有管他，由各方面看来他似乎只是一个执拗、古怪、游手好闲的才子。朋友们问他儿子为什么不读书，他又为什么不管，他平静地说，“我不担心”。表示他充满自信，知道这位聪明而迷路的儿子总有一天会看出自己的错误。

苏东坡的父亲苏洵沉默寡言，就政治野心来说，他失意而死，不过他死前两个儿子却实现了他对文学和政治功名的愿望。苏洵智慧很高，脾气刚烈，思想独立，个性又古怪，不是一个好相处的人。直到今天大家还知道他是一个二十七岁才认真向学的大学者。大家通常拿这个例子向小孩证明，只要有决心肯努力，成功永远等待着我们；不过聪明的小孩也许会得到相反的结论，认为童年不必发愤读书。事实上苏洵小时候有充分的机会学读书学写字；这位仁兄似乎生性鲁直，爱反抗，讨厌当时的正规教育。我们知道很多聪明的小孩都是如此。他小时候不可能完全没有学过读书写字，只是他荒废了童年的时光罢了。不过程家对这个年轻人印象却很好，才会挑他做女婿。说也奇怪，他[...]

除此之外，老祖父对这位大诗人的文学生命倒没太大的影响，只知道他名叫苏序。这是作家最窘的事，苏东坡身为名学者，不得不写很多序文。他忌用“序”字，所以作品中“序”都称为“引”。讳言父母或祖父母大名是古老的规矩，有时候会造成很窘迫的后果。大史家司马迁的巨著中找不到“谈”字，只因这是他父亲的大名。有一个人名叫赵谈——他只好擅自为他改名。同理，后汉书的作者不得不避开他父亲的大名“泰”字，今天一百二十卷后汉书内找不到一个“泰”字。诗人李翱的父亲恰好单名“今”字，于是他只好一直用一个古字来描写眼前的一刻。讳言当代皇帝的姓名也常常产生相同的结果。参加殿试的人如果学名有一个字和当朝的先帝们相同，就会被逐出殿外。[...]

苏东坡并未遗传祖父的酒量，但是却继承了他对美酒的喜好，以后我们就会发现。这位文盲老头的智慧潜伏在他的血液中，后来却在孙子身上开出了奇花异果。老祖父具有特殊的身心活力，广大的心胸，以及强烈果断的正气。和许多显赫的世家一样，苏家的崛起也合乎进化和天择的法规。我们找不到苏东坡母亲家智力的记载，不过苏家和程家血统的结合却生出了这位文学天才。

有一天正闹得痛快，一件大消息来了。他的次子——苏东坡的二伯——考中进士。附近还有一家人的儿子也考中了。那就是苏东坡母亲的娘家程氏。两家是姻亲，真是双喜临门。不过程家很富裕，属于有土地的贵族，早就准备庆祝，苏家老祖父却没有准备。儿子知道父亲的作风，亲自派人送了告示、官帽、官袍和手笏，还有一张太师椅和一个美丽的茶壶。喜讯送来，祖父正酩酊大醉，手上拿着一块大牛肉。他看到官帽上的红扣子由包袱里伸出来，知道是怎么回事。不过酒意未消，他接下官文，大声念给朋友听，并且将那块牛肉和告示、官帽、官袍一起塞入包袱内。他叫村里的一个少年扛包袱，自己骑驴进城。这是他一生最快乐的时刻。街上的人已得到消息，看见这个醉老头[...]

苏东坡出生时，祖父还在世，已六十三岁了。他年轻的时候又高又俊，健康强壮，爱喝酒，为人豪爽慷慨。苏东坡成为当代第一流学者，官拜“制诰”之后，有一天搬入皇宫附近的新居。几位好友和门生来看他，那天正好是他祖父的生日，他开始谈起这位怪老头的趣事。他不识字，当时他们住在乡下，有一大片土地。他不象别人囤积食米，却以米换谷，存了四千石。别人都不懂他为什么要这么做，后来饥荒来临，祖父就开仓放谷，先给家人和亲族，再给太太的亲戚，然后分给佃户和村里的穷人。现在大家明白他为什么囤积稻谷了，谷子可以保存很多年，碾好的米却会受潮腐坏。他无忧无虑，衣食不缺，常常带着酒壶和朋友四处逛逛，坐在草地上享清福。他们大笑大喝大唱，[...]

他们家道小康，有田地，也许比一般中等人家富裕些。至少有两名丫环，此外家人还为苏东坡和他姐姐雇了一个奶妈。但弟弟出生后又雇了一个，这两名奶妈照中国风俗，终生跟她们养大的子女生活在一起。

其中一个房间的中镶板上挂一幅张仙图。婴儿的父亲已二十七岁，正遭遇一生最大的精神危机，在市场上看到这张像，就用一个玉镯把它买回来。七年来他每天拜祭张仙。他太太几年前生过一个女儿，还有一个男婴小时候就夭折了。他一直想要儿子，终于如愿以偿。他一定很快乐；不过我们知道他正感受强烈的羞耻和折磨。

关于这个生日，第二件要提的就是他属摩蝎（天蝎）宫。照他本人的说法，他一生遭受许多磨难，被人扯上好好坏坏、莫须有的许多谣言，都是这个原因——命运和韩愈相同，他也属于同一星座，也因议论而遭到放逐。

宋仁宗景祐三年（1036年）——海斯丁战役发生前三十年——十二月十九日，一个男婴在襁褓中哭泣蹬脚。由于长子夭折，他变成家中的长男。这个婴儿并没有特殊不凡的举动，我们还是来看看家中的一切吧。不过我们先谈这个生日，以免为中国人写传记的外国作家搞不清楚。中国娃娃生下来就算“一岁”，因为人人都想尽快达到德高望重的年龄。到了新年，人人都长一岁，他就“两岁”了。根据中国这种算法，若与西洋算法比起来，人在生日前总是多算了两岁，生日后也多一岁。本书的年龄都照西式算法，不考虑实际的生日，不过苏东坡本人却需要精确些。他十二月十九日出生后就算“一岁”，过年就算两岁——其实两周还不到。他生在年尾，他实际的年龄永远比中[...]

那不算一座大城，却是很舒服的居家所在。十二世纪有一位诗人描写说，街道很干净，眉山在五、六月间以荷花知名，荷花的栽培已成为一种工业，因为附近城市都从这里购买荷花。走到街上，只见路边有许多荷花池，幽香遍野。到了纱行，可以望见一栋中等的住宅。一入大门，只见一座绿漆屏风抵挡路人的探视。屏风内是一间不大不小有院落的房舍。房屋附近有一棵高高的梨树，还有水塘和菜圃。小庭园内种了各种花木和果树，墙外是一片修竹密布的丛林。

古今的旅客可以由乐山上溯玻璃江，乘帆船到眉山。此江冬天呈透明的深蓝色，所以得名。夏天山上来的激流却使它一片浊黄。这条河是岷江的支流，眉山位在乐山和省会成都之间，要到省都的旅客必须穿过该城。你乘帆船往上走，会看到蟆颐山直立在溪流上。那是一个低圆的小山，和江苏常见的小丘差不多。这就是眉山，三苏的故乡。多亏了纪元前三世纪末期李冰父子的工程天份，这里有完美的控水和灌溉系统，一千多年来始终有效；使四川西部成为四季肥沃的平原，又没有水患。这座小山立在一片稻田、果园和菜园遍布的平原上，偶尔有竹林和奇特的矮棕榈点缀其间。你可由南面入城，沿着整洁的石阶路进入市中心。

那不算一座大城，却是很舒服的居家所在。十二世[...]

你若沿长江往上走，越过汉口市，经三峡进入极西的四川省，然后沿河经重庆上溯源头，你就会看到一座三百六十英尺高的大佛，由岸边的山壁雕刻而成。这里是本省西界，中国内地第一高峰峨嵋山脚下的乐山，苏东坡时代叫做嘉州。岷江就在这儿注入长江。岷江由西夷居住的西市山区流下来，一涌而下，会合峨嵋山流下的另一条河，笔直冲向乐山大佛，然后大江慢慢转向东南，再向东弯，直接注入东海中。在云雾弥漫的峨眉山阴影下，在乐山以北四十哩的地方有一个眉山镇，隶属眉州，是中国文学史上最著名的文学世家所在地。那就是苏家，以“三苏”知名。父亲苏洵生了两个杰出的儿子苏轼（东坡）和苏辙（子由），父子三人都名列“唐宋八大家”。

家族制度是中国社会的根底,中国的一切社会特性无不出自此家族制度。家族制度与村社制度——村社制度为家庭组织进一步而范围稍为扩大的范型——可以统括地说明一切中国社会生活的现象。面情,宠嬖,特典,报恩,礼仪,官吏贪污,公共组织,学校,基尔特(同业联合会),博爱,慈善,优待,公正,而最后全部中国政治组织——一切都出自此家族及村社制度,一切都从它摄取特质和状态,更一切都从它寻取解释特殊性质的说明。从家族制度里头产生了家族观念,更从家族观念产生社会行为的某项法规。将此等特性加以研究是很有兴趣的,吾们将看出人生在缺乏公共精神的环境里,怎样作为社会一分子而行动着。

老子觉察了人类智巧的危机,故尽力鼓吹“无知”以为人类之最大福音。他又觉察了人类劳役的徒然,故又教人以无为之道,所以节省精力而延寿养生。由于这一个意识使积极的人生观变成消极的人生观。它的流风所被染遍了全部东方文化色彩。如见于《野叟曝言》及一切中国伟人传记,每劝服一个强盗或隐士,使之与家庭团聚而重负俗世之责任,常引用孔子的哲学理论;至遁世绝俗,则都出发于道德的观点。在中国文字中,这两种相对的态度称之为“入世”与“出世”。有时此两种思想会在同一人心上蹶起争斗,以其战胜对方。即一个人一生的不同时期,或评比两种思想也会此起彼伏,如袁中郎之一生。举一个眼前的例证,则为梁漱溟教授,他本来是一位佛教徒,隐栖山[...]