你只消想想近代中国瓷器的发达,她不是像西人所想像,以为是从孔子时代就发展而遗传下来的,却直至第十世纪,这种工艺才始萌芽,随后缓缓进步,迨十七世纪康熙乾隆年间,始达到完美之境地,这一个时期,离吾人不远,宛似犹在目前。漆器、印刷、绘画之进步,亦殊迟缓,但每一朝代,总能推进一步。

中国人思考特性之详细讨论,已使吾人了然于中国自然科学之所以不发达。希腊人之能奠定自然科学基础,因为他们的心灵本质上是一个分析的心灵,此事实可由亚里士多德时代之灿烂的文明来作证,埃及人发展数学和天文学,都得需要分析的心灵。印度人也发展了他们自己的文法。中国人虽有一切固有的知识,却从未发展文法的科学,而他们的数学和天文学都从海外输入。因为中国人的智巧好像只知道悦服道德的“自明之理”,而他们的抽象用语像“仁”、“义”、“忠”、“礼”,已属十分普通,他们的精密意义自然而然已丧失在模糊的普遍性里。

论伟大

大自然本身始终是一间疗养院。它如果不能治愈别的疾病，至少能够治愈人类的狂妄自大的病。大自然不得不使人类意识到他自己的分位；在大自然的背景里，人类往往可以意识到他自己的分位。中国绘画在山水画中总是把人画得那么小，原因便在于此。在一幅名叫“雪后看山”的中国山水画中，要找到那个雪后看山的人是很难的。在细寻一番之后，你发见他坐在一棵松树下——在一幅高十五吋的画里，他那蹲坐的身体只有一吋高，而且是以几下画笔迅速画成功的。又在一幅宋代的绘画，画中是四个学者装束的人在一个秋天的树林里漫游着，仰首在眺望上头那些枝丫交错的雄伟的树木。一个人有时觉得自己渺小，那是很好的。有一次，我在牯岭避暑，躺卧在山顶上[...]

是永恒的精神在刹那之间存在躯壳之中的形式，但是他却不肯接受人生是重担、是苦难的说法--他认为那不尽然

第十六章 赤壁赋

现在苏东坡过着快活的日子。黄州虽是贫瘠的小镇，但是万缕闲情、风光、诗人敏感的想象力、月光美酒却混合成强大的魅力，使东坡活得很诗意。农田垦好，他衣食无忧，开始享受每天的趣味。他有一群朋友，大家都和他一样自由，一样口袋空空却悠闲无比。有一位怪人李岩，若非苏东坡记下他能睡的本事，后代没有人会知道他。午饭后朋友们都在下棋，李岩躺在椅子上呼呼大睡。每隔几盘，他就醒来说：“我睡了一回合。你们下了几盘啦？”苏东坡在文章里说，李岩一个人玩四脚棋盘（床）一黑子（睡仙）的游戏。“著时自有输赢，著了并无一物”。

这是幻梦的生活，苏东坡说欧阳修这一首诗形容得最好：

夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花。

[...]

不饮胡为醉兀兀？此心已逐归鞍发。

归人犹自念庭闱，今我何以慰寂寞？

登高回首坡陇隔，惟见乌帽出复没。

若寒念尔衣裘薄，独骑瘦马踏残月。

路人行歌居人乐，僮仆怪我苦凄恻。

亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。

寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。

君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。

中国诗的韵律很严，在用典故时需要高度的技巧，在和别人的诗时，也要用同样的字，押同样的韵。不知何故、苏诗的韵，总比别人的用韵自然，并且他的用典，经仔细看来，含义更深。在写散文时，他笔力所及，至为广阔，自庄严纯正的古文风格，至轻松曼妙叩人心弦的小品，无所不能，各臻其妙。东坡之以大家称，不无故也。

不管怎么说，能使读者快乐，的确是苏东坡作品的一个特点。苏东坡最快乐就是写作之时。一天，苏东坡写信给朋友说：“我一生之至乐在执笔为文之时，心中错综复杂之情思，我笔皆可畅达之。我自谓人生之乐，未有过于此者也。”苏东坡的文字使当代人的感受，亦复如此。欧阳修说每逢他收到苏东坡新写的一篇文章，他就欢乐终日。宋神宗的一位侍臣告诉人说，每逢皇帝陛下举着不食时，必然是正在看苏东坡的文章。即便在苏东坡贬谪在外时，只要有他的一首新作的诗到达宫中，神宗皇帝必当诸大臣之面感叹赞美之。但是皇上对苏东坡的感叹赞美就正使某些大臣害怕，必使神宗在世一日，使苏东坡一直流放在外，不能回朝。

有一次，苏东坡写文章力辩文章本身使人感[...]

海，洪水开始退去。

城市获得保全，人民都欣喜欲狂，万分感激。苏东坡对暂筑的堤不满意。就上表给朝廷，明列数字，要上面拨款兴建石墙，抵挡未来的天灾。苦等没有回音，他只好修改奏议，要求不建石墙，改建木块工事。皇帝下了一道公文，夸赞他的伟大功劳，次年二月东坡获得三万多贯的拨款，一千八百担米粮，和七千二百个员工，在城市东南建了一道木坝。苏东坡性好建筑，就在这道外城墙上建了一座十丈高的楼台，名叫“黄楼”。后来他在徐州写的诗集就叫做“黄楼”集，而他在密州建的超然台也变成他密州作品集的代称。

几周没有回家，每天住在城墙顶的小棚内，监督修固外墙的工作。有钱人家纷纷出城。苏东坡在城门挡驾，求他们别走，怕引起惊慌和暴乱。“有我在，你们最好留下来。”说完强迫他们回去。这里不谈苏东坡的建筑和工程才华，只是表明他亲自参加一切工程计划。洪水眼看就要超过东南外墙了，他把墙基加厚，城墙加高，挡水的防御工事长九八四丈，高十丈，宽两丈。他需要几千名工人，他涉泥前进，直奔军营找卒长。这是禁军，直接归皇帝统率。他要求他们合作。卒长马上答应：“太守亲自监督工作，我们也当尽一份力量。”这时候北方工事已做好，准备把洪水引入黄河故道，历史上黄河改道好多回了。洪水围城四十五天，十月十五日黄河回归故首，向东在海州附近入[...]

徐州不但是大城，也是战略要地，控制了山东南部的山区。过去几个朝代。徐州附近常有战役发生，现在津浦铁路和陇海铁路就在这儿交会。二十年后“水浒”著名的强盗窝便在这附近。城市临河，南面有两大高山环绕，深邃的急流绕过山下的市区。此地出产花冈细石、铁、煤，苏东坡时代就曾充分开采。结果此地的刀剑也很著名。他喜欢这里天然的风光，各种精美的鱼蟹，说是“暂留”的好所在。

八月二十一日，他刚上任三个月，徐州发生大水。王安石曾想疏通黄河；但是花了五十万缗毫无效果，主工程师畏罪自杀。黄河在徐州以北五十哩处向东泛滥，水患蔓延几百方哩。大水到达徐州，被南面的高山挡住，水位不断高涨，九月达到二十八点九尺。苏东坡舍身救城。好[...]

六七少年与使者四十余辈，求利之器也。驱鹰犬而赴林薮，语人曰‘我非猎也’，不如放鹰犬而兽自驯。操网罟而入江湖，语人曰‘我非渔也’，不如捐网罟而人自信。”

他相信皇帝可以明显看出国内的不和与斗争。他应该能由大臣的辞职看出公议的倾向。他一再提出反对新法的意见，然后回到本题，说皇帝行新政已失去民心，公议都反对他和现在的政府。

苏东坡劝皇帝不要用权势逼人民屈服。他再度提到恢复肉刑的传说。几百年前，政府曾以各种肉刑来惩罚罪犯，包括墨、劓、荆、宫四刑。这些不合人道的刑罚在公元前二世纪就废除了。宫刑则在公元六百年才废止。多亏苏东坡这两封信，宋朝才没有恢复酷刑。谣言一天天增加：

“陛下与二三大臣，亦闻其语矣。然而莫之顾者，徒曰我无其事，又无其意，何恤于人言。夫人言虽未必皆然，而疑似则有以致谤。人必贪财也，而后人疑其盗。人必好色也，而后人疑其淫……”

苏东坡指出，商业痪瘫，价格高升；近自京师四周的省份，远到川蜀，谣言纷纷，民心沸腾。连山区也行酒禁。僧尼被捕，财产没收，军人和官吏的薪俸都减少了：

“夫制置三司条例司，求利之名也。[...]

，岂徒然哉。将以折奸臣之萌，而救内重之弊也。夫奸臣之始，以台谏折之而有余。及其既成，以干戈取之而不足……陛下得不上念祖宗设此官之意，下为子孙立万一之防。朝廷纲纪，孰大于此。”

苏东坡研究比较各朝的政府制度，阐明台谏存在的理由。此处他大展策士的鸿才，内容渊博，说理有力，见解深刻：

“古者建国，使内外相制。如周如唐，则外重而内轻。如秦如魏，则外轻内重。内重之末，必有奸臣指鹿之患。外重之弊，必有大国问鼎之忧。圣人方盛而虑衰，常先立法以救弊……以古揆今，（我朝）则似内重。恭惟祖宗所以深计而预虑，固非小臣所能臆度而周知。然观其委任台谏之一端，则是圣人过防之至计……自建隆以来，未尝罪一言者……风采所系，不问尊卑，言及乘舆，则天子改容，事关廊庙，则宰相待罪。故仁宗之世，议者讥宰相但奉行台谏风旨而已。

圣人深意，流俗岂知。台谏固未必皆贤，所言亦未必皆是。然须养其锐气，而惜之重权者，[...]