苏东坡心中一股与宗教冲动相反的儒家趋势却将他拖往另一个方向。不错，人应该在宗教中追求平安，但是佛家若说得不错，人生若只是幻影，人若该完全脱离社会，人类就会绝种，烦恼也不存在了。因此佛家虚空无我，去除一切私念的目标和儒家对同胞踏实的责任观时常发生冲突。解脱的问题毕竟只是达到精神的和谐，让卑下的本能受到高贵情操的控制。人若能自我训练而达到此一境地，就不必脱离社会来求解脱了。

苏东坡死里逃生，心魂震撼，尽量少说话。他开始思考生命的真谛。六月的一首送别诗中，他说他的生命有如磨石下的小蚂蚁，也象旋风中的羽毛。他开始深思自己的个性，研究如何得到心灵的平安。

中国人往往歌颂戴斗笠耕田并站在田野山边的诗人，如果他还能写出好诗，敲牛角打拍子。如果他偶尔或常常喝醉，爬到城墙顶偷看月亮，那就更妙了。于是他变成自然的大顽童——也许大自然就要人如此吧

中华民族的生命,好像是在迂缓而安静地向前蠕动着,这是一种沉着坚定的生活的范型,不是冒险进取的生活的范型;其精神与道德习惯亦相称而具和平与消极之特征。

其实人类退化的信号,倒不在乎龌龊。而却恰恰在乎畏惧龌龊,而且从一个人外表来批评他的体格和品行之健全与否,实在是危险的。

眼前见天下无一个不好人

东坡回答说：“帝尧之圣德，此言亦意料中事耳。”

主考官录取一学生，即表示自己克尽其职发现了真才，二

鲜明的个性永远是一个谜。世上有一个苏东坡，却不可能有第二个。个性的定义只能满足下定义的专家。由一个多才多艺、多采多姿人物的生平和性格中挑出一组读者喜欢的特性，这倒不难。我可以说苏东坡是一个不可救药的乐天派，一个伟大的人道主义者，一个百姓的朋友，一个大文豪，大书法家，创新的画家，造酒试验家，一个工程师，一个憎恨清教徒主义的人，一位瑜珈修行者，佛教徒，巨儒政治家，一个皇帝的秘书，酒仙，厚道的法官，一位在政治上专唱反调的人，一个月夜徘徊者，一个诗人，一个小丑。

不过，这位才子在试卷上随便引用史例，还杜撰了一则对话，却是史上少有的。他畅言奖赏宁可失之过宽，处罚若有疑问则应慎刑免杀无辜的道理。他写道，唐尧时代有一个人即将被判死刑。“皋陶曰杀之三。尧曰宥之三。”对话不错，也颇能支持圣君愿起用坏人，给他表现才华机会的权威说法。考官读到这则故事，不敢置疑，怕承认自己没有读过这些不出名的古书。于是苏东坡过关了。考完后，有一天考官之一的梅尧臣问他：

“对了，尧帝和皋陶的故事刊在哪本书里？我不记得在哪里读过。”

“我杜撰的。”小学者承认说。

“真的？”老考官说道。

“咦，圣君一定会这样做的，对不对？”苏东坡回答说。

他知道生命是某种东西刹那之间的表现，是永恒的精神在刹那之间存在躯壳之中的形式

他是在北宋最好的皇帝（仁宗）年间长大，在一个心地善良但野心勃勃的皇帝（神宗）在位期间做官，在一个十八岁的呆子（哲宗）荣登王位之时遭受贬谪。研究苏东坡传记，同时也就是研究宋朝因朋党之争而衰微，终于导致国力耗竭，小人当政。

苏东坡虽然饱经忧患拂逆，他的人性更趋温和厚道，并没变成尖酸刻薄。今天我们之所以喜爱苏东坡，也是因为他饱受了人生之苦的缘故。

苏东坡则始终富有青春活力。

在今天看来，我觉得苏东坡伟大的人格，比中国其他文人的人格，更为鲜明突出，在他的生活和作品里，显露的越发充分。在我头脑里，苏东坡的意象之特别清楚明显，其理由有二。第一，是由于苏东坡本人心智上才华的卓越，深深印在他写的每一行诗上，正如我所看见的他那两幅墨竹上那乌黑的宝墨之光，时至今日，依然闪耀照人，就犹如他蘸笔挥毫是在顷刻之前一样。

译稿杀青，停笔静坐。偶望窗外，树叶萧疏，已见秋意