儿时治愈的失眠症又撵上我了。我想起在我们的迁徙途中，父亲在月光下揭开轿帘，露出一张蓝莹莹的脸来。那个雨夜的枪声仿佛一直延续到现在。

花儿的死是无声无息的，仿佛她担心惊扰任何人。它明净，忧郁，使人捉摸不透。我的眼前又一次浮现出那条挂在树上的绳子，浮现出她那件红色的棉袄。当我想到河边新堆的坟冢将在来年的春天被青草覆盖，坟边开出一簇簇可怜的黄色小花；当我想到夏天萤火虫在草丛中飞来飞去，随后十一月的雨水将她的坟冢打湿，我突然感觉到了一种经久不散的忧伤，生命是可以随处抛掷的，它细若游丝，了无意趣。

。它给我留下的是一段残缺不全的记忆：一株过去的树木，一叶枯萎的花瓣，棉花地里的阴影，以及茶水房的壁炉中散发出来的灰烬的气息。

她说，“我们就像一棵树一样要种在这里，在这里生根，发芽，并且烂在这里。”母亲对这里的一切是那么的不适应：阴雨连绵的天气、空气中飘动的花粉的气息、院里薄荷丛中开出的一丛丛淡蓝的小花。她的这种颓丧的情绪立即便感染了我。

我的身体不时地抽搐着，仿佛每一枪都打中了我。母亲的身体抖动得更厉害，潮湿的稻草连续不断地发出窸窸窣窣的喧响，所以，她一点也没有理会我的恐惧。

这是一个静寂的黄昏，通过敞开的门扉，我看见在父亲的身后，西沉的夕阳在护城河狭窄的水面上瑟瑟战栗，将河畔的芦荻和城墙的雉堞染成一片灰红。

，上上下下地又读了一遍，一边看一边频频点头，最

次年的正月初一，武则天第一次穿上了象征天子之尊的衮冕，在万象神宫举行祭典大礼，随后，她在侍女们的簇拥下登上洛阳宫正门的殿楼，接见文武百官。这是一个大雪初霁的清晨，洛阳城中的树木、街巷和房舍上依然一派银白，鼓乐声中，盛装的朝廷大臣在宫外的广场上一字排开，肃然站立。武则天俯瞰着远处重重叠叠的宫墙门楼和苍凉的烟树，一度忘了自己置身于何处。此刻，她仿佛正在遥远的巴蜀利州，跟着母亲去道观访仙；又好像正在前往长安的路上，瓢泼大雨将她的轿帘打湿：有时，她感到自己正在感业寺中的水井边梳洗，枯索的钟声送来桂子的清香……现在，她再也不是一个没有名分的异族女子厕身于李唐王室，而是名正言顺的武氏，不久将建立新朝，君临[...]

噢，原来是斯大林。我还以为是毛主席呢！看来，只要一天不学习，思想就会生锈，就会落后于滚滚向前的时代洪流。谭功达将那张地图折叠起来，这才发现，原来一直在磕碰他小腿肚子的并不是姚秘书的腿，而是当年他从日本人手里缴获的一只公文包，他小心地将地图放入公文包

噢，原来是斯大林。我还以为是毛主席呢！看来，只要一天不学习，思想就会生锈，就会落后于滚滚向前的时代洪流。谭功达将那张地图折叠起来，这才发现，原来一直在磕碰他小腿肚子的并不是姚秘书的腿，而是当年他从日本人手里缴获的一只公文包，他小心地将地图放入公文包，

“可我們去哪兒呢？”老虎問他，再一次看看天。他覺得自己的心也像天一樣闊大，空落落，沒有一點依靠。

人的心就像一個百合，它有多少瓣，心就有多少個分岔，你一瓣一瓣地将它掰開，原來裏面還藏着一個芯。人心難測，說的就是這個意思。一個人看透生死倒也容易，畢竟生死不由人來作主，可要真正看透名利，抛卻欲念，那就難了

她的整個身心都還沉浸在張季元的日記之中，想到時光不能倒流，不覺惘然若失。

一九九六年十二月三十一日的夜晚，下着雪，在紧靠郊区奶牛饲养场的一套普通公寓的三层楼上，诗人程文联在睡梦中被一阵嗞嗞的水声惊醒了。这次睡眠的时间并不太长，因为他记得屋外露台上的自来水管让冰封住了，大约半个小时前，他从阳台上捧了一盆积雪回来煮水喝。现在，铝锅里的水已经沸腾。屋内弥漫的水汽很快就被门外吹进来的冷风驱散了，他看见三个蒙面人站在他的床边。

他们似乎并不急于一下子杀死他。一名歹徒随手操起一把吉他，弹了一首舒伯特的《小夜曲》。另一位则径自走到他的书桌前，骂骂咧咧地翻着桌上的贺年卡，还随口问了一句：“‘我找到了月亮花。’嗯？什么意思？”剩下的一位坐在炉边，将那把带血的三角刀指向程文联，嘟嘟囔囔[...]

1935年，燕京大学水利工程系的几个学生和他们的教授美国人罗伯特曾来到普济