我无法向你描述那里夜晚的宁静有多么深沉，在包莫图斯我住的那个岛上，从来没有像那里的夜晚那么全然的寂静，在我住的岛上，

在我住的岛上，夜晚会听见海岸上各种各样动物窸窸窣窣的动静，所有的小贝壳类动物也到处爬，一点儿也不消停，还有那爱闹动静的陆地蟹东奔西跑。在环礁湖中，时不时能听见鱼儿跃起的声音，有时还能听见一阵水花四溅的声音，好像一条棕色的鲨鱼把所有的鱼儿惊得四下逃散。而最重要的是，就像时间永不停息一样，是浪花一遍又一遍拍打礁石的喧嚣声。然而，在斯特里克兰住的地方没有一点儿声音，空气中飘散着夜晚开放的白色花朵的香味。夜晚是如此的美妙，以至于你的灵魂似乎都不能忍受肉体的禁锢了，你觉得它已经做好了在空灵虚幻的空气中飘荡而去的准备，进而死神也成了你的至爱亲朋。”

我住在一个环状珊瑚岛上，在岛的低地部分，带状的陆地被一个环礁湖所围绕。这个岛的美丽之处在于海洋和天空，还有环礁湖水不同的颜色，以及椰子树林的优雅；但是斯特里克兰住的地方有种伊甸园的美，啊，我真希望你能看到那个地方摄人心魄的美，一处远离尘嚣的幽静之所，头顶蓝天，四周是种类繁多、郁郁葱葱的大树。那里是色彩的盛宴，香味弥漫，凉风习习，任何词语都无法描绘出这个人间仙境。他住在这里，忘却了这个世界，也被这个世界所忘却。

我凝视着他。他站在我的面前，一动不动，眼睛里带着一丝嘲笑。但是除了这些，一时之间我好像看出了端倪，一个炙热的、饱受折磨的灵魂，目标是更为伟大的东西，它超越了与肉体捆绑在一起的，能够被领略的任何东西。我瞥见的是对某种无法描述的事物的热烈追求。我看着眼前这个衣衫褴褛的人，他的大鼻子和闪亮的眼睛，他的红胡须和乱蓬蓬的头发。我猛然有了一个奇想，外表只是一个躯壳，在我面前呈现的是一个脱离了肉体的灵魂。

我确实已经认不出他来了。首先，他留起了红胡须，乱蓬蓬的，好像从未修剪过，遮住了他大部分的脸，头发也很长；但最让人感到吃惊的变化是他瘦了很多，这就使他的大鼻子显得傲慢地凸出来，也更凸显了颧骨，同时使得双眼似乎更大了。而他的太阳穴凹陷，身体形如枯槁。他还穿着五年前我见他时的同一件衣服，衣服已经破旧不堪，污渍点点，很多地方露出了线头，穿在身上松松垮垮，晃里晃荡，好像是别人的衣服。我还注意到了他的手，脏兮兮的，指甲很长，筋骨毕露，又大又有力，但我却记不清他的双手还曾这么匀称。他坐在那儿，留给我一个很特别的印象，他的注意力全在棋局上——一个孔武有力的印象，我无法理解为什么他的消瘦反而使这种印象更为突出。

在他的声音中，能听出某种激情，我不由自主地被感动了，似乎能够感觉到在他的身体里有种激昂的力量在斗争，能够感觉到某种东西非常强大，压倒一切，紧紧地把控着他，违背他的意愿。我无法理解，他真的好像被魔鬼附了体。我觉得魔鬼会突然转过身撕碎了他。但是，他看上去再普通不过了，我的眼睛好奇地打量他，但没有让他感到尴尬。我想知道一个陌生人会怎么看待他：穿着破旧的诺福克夹克和戴着脏兮兮的圆顶礼帽坐在那儿；他的裤子肥大而皱皱巴巴，两只手也不干净；没有修边幅的下巴上都是红色的胡茬，小眼睛，大鼻子咄咄逼人，面容既粗野又粗糙。他的嘴很大，嘴唇很厚，很性感。不行，我无法给他定位。

我很怀疑，阿伯拉罕是否真的糟蹋了自己。做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。但是我还是没有说什么；我有什么资格同一位爵士争辩呢？

。一个艺术家——画家也好，诗人也好，音乐家也好，用他的崇高的或者美丽的作品把世界装点起来，满足了人们的审美意识，但这也同人类的性本能不无相似的地方，都有其粗野狂暴的一面。

他并没有象俗话所说的“寻找到自己”，而是寻找到一个新的灵魂，一个具有意料不到的巨大力量的灵魂。这幅画之所以能显示出这样强烈、这样独特的个性，并不只是因为它那极为大胆的简单的线条，不只是因为它的处理方法（尽管那肉体被画得带有一种强烈的、几乎可以说是奇妙的欲情），也不只是因为它给人的实体感，使你几乎奇异地感觉到那肉体的重量，而且还因为它有一种纯精神的性质，一种使你感到不安、感到新奇的精神，把你的幻想引向前所未经的路途，把你带到一个朦胧空虚的境界，那里为探索新奇的神秘只有永恒的星辰在照耀，你感到自己的灵魂一无牵挂，正经历着各种恐怖和冒险。

世界是无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默，满足于自己小小的天地，象他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。”

有时候一个人的外貌同他的灵魂这么不相称，这实在是一件苦不堪言的事。施特略夫就是这样：他心里有罗密欧的热情，却生就一副托比·培尔契爵士的形体。他的禀性仁慈、慷慨，却不断闹出笑话来：他对美的东西从心眼里喜爱，但自己却只能创造出平庸的东西；他的感情非常细腻，但举止却很粗俗。他在处理别人的事务时很有手腕，但自己的事却弄得一团糟。大自然在创造这个人的时候，在他身上揉捏了这么多相互矛盾的特点，叫他面对着令他迷惑不解的冷酷人世，这是一个多么残忍的玩笑啊。

“昨天晚上听你邀请麦克费尔夫人跟你跳舞，我就猜得差不多。如果一个男人只跟自己妻子跳舞，这不会产生真正危害——她不愿跟你跳，我对此倒颇感欣慰。在这种情况下，我们最好不要跟人有过多交往。”

“在什么情况下？”

戴维森夫人透过夹鼻眼镜扫了他一眼，没有回答。

戴维森夫人审视着他的神色，显然急于想知道是否达到了自己预期的效果。

“你能想到吗？在我们初到那里时感到心灰意冷。要是我告诉你，那里的任何一个村子都不能找到一个好的未婚女孩，你简直无法相信。”

她极富技术性地运用了“好的”这个词语。

“戴维森先生和我讨论过这件事，我们决定从停办舞会开始——当地人对于舞会是很疯狂的。”

“本人年轻时对这个倒不反感。”麦克费尔医生说道。

接下来，他便看到他的妻子和戴维森夫人开始热切地交谈起来——她们的帆布躺椅本来就靠在一起的，一直聊了差不多两小时。他从她们身边来来回回走了几次，以活动一下身体，便听到戴维森夫人愤怒的低语声，还看到妻子嘴巴大开着，脸色苍白，似乎正享受着一种令人惊异的体验。晚上在他们自己的船舱里，她把听来的话完完整整地告诉了他，不过语气减弱了许多。

“啊，我怎么跟你说的？”第二天早上，戴维森夫人欢欣雀跃地问他，“你听过更可怖的事吗？你懂得我不能直接告诉你，是不是？即便你是一名医生。”

戴维森所在的教区由北萨摩亚的一组岛屿组成，各岛屿之间相隔遥远，所以经常要坐上轻舟远行，这时候，他妻子就留在总教区处理布道事务。一想到她布道时的精明强干，麦克费尔医生的心头就不由地下沉。谈起当地土著人的堕落时，她慷慨陈词，滔滔不绝，令人战栗，任何东西都不能让她消声；敏锐的感觉超乎寻常。在他们初识时，她便跟他说：

“你不知道，当我们最初上岛时，他们的婚姻习俗真是让人震惊，我没法跟你描述，不过我可以告诉你妻子，她会转述给你的。”