《战争与和平》是一部极好的，让人震撼的小说，亦是一部天才之作。在这本书中，托尔斯泰完成了一个小说家最难做到的事。他刻画了一个自然、迷人、生动又活泼的年轻女孩——她大概是最迷人的女主角了，然后又安排了一个其他任何小说家都不会想到的结局，让她幸福地结婚，成为母亲，原本的尤物竟变成了一个挑剔、平庸、有点儿臃肿的妇人。你很震惊，但转念一想便会发现，这样的情节非常可能发生在现实生活中。这为这部惊人的小说添加了最后一笔真实。

。尽管他遭遇的各种不幸惹人发笑（和过去相比，当今对他的嘲笑少了很多，因为我们比堂吉诃德同时代的读者敏感，他身上发生的那些笑话太残忍，以至于无法让人开怀一笑），但除非你麻木不仁，否则定会敬爱这位愁颜骑士。

早晨工作前，我喜欢读一些科学著作或者哲学书，因为这时脑子最清醒。之后便开始了新的一天。随后，当我做完工作，不想再费脑力研究某个顽强的人物时，便读读历史、散文、评论或者传记。晚上的时候我读小说。此外，我手边总有一卷诗集，每当有读诗歌的心情时便拿出来读一读。我的床边总是放着一本能从任何一段开始阅读，又能在任何一段停下来，心情仍不受影响的书。哎呀，这种书实在是太难得了！

不要认为追寻乐趣是不道德的。所有的乐趣本身都是好的，只是追求乐趣会产生一些负面后果，因此智者才戒绝某些乐趣；并不是因为乐趣令人生厌，只停留在感官享受的层面。一个时代真正的智者，是那些发现汲取知识才是最大最长久的满足的人。养成阅读的习惯，让人受益无穷。几乎没有哪种运动能让人在盛年之后仍能从中得到满足。

假如读了之后觉得它们不合口味，那就把它们搁到一边去吧，因为除非你能真正享受它们，否则读来也无用。没有人有义务一定要阅读诗歌、小说或其他可以归入纯文学类的作品（我本想找一个更贴切的词，但是恐怕只想得出“纯文学”了）。人一定是为了寻求乐趣而阅读，然而谁又能保证使某个人快乐的事物也一定会使其他人快乐呢！

也有一些名著，所有最好的评论家都肯定了它们的价值，文学史上也给了它们一席之地。它们对学生来说是重要的经典，但对于普通人来说，实在读之乏味。时代在变迁，人们阅读的品味也起了变化，这些杰作已不再像昔日一样扣人心弦，如今，除非意志非常坚定的人，一般读者会觉得它们实在难以下咽。例如，我读过乔治·艾略特的《亚当·比德》，我不能违心地告诉你我是怀着愉快的心情读了这本书。我读这本书主要是因为一种责任感，然而读完后却忍不住如释重负地舒了一口气。

我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。

我们对自己的一些荒诞不经的行为遮上一层保持体面的缄默，并不认为这是虚伪。我们讲话讲究含蓄，并不总是口无遮拦，说什么都直言不讳。

这可以说是浪漫主义对平凡暗淡的生活的一种抗议。传奇中的一些小故事成为英雄通向不朽境界的最可靠的护照。

制造神话是人类的天性。对那些出类拔萃的人物，如果他们生活中有什么令人感到诧异或者迷惑不解的事件，人们就会如饥似渴地抓住不放，编造出种种神话，而且深信不疑，近乎狂热。

制造神话是人类的天性。

我所谓的伟大不是走红运的政治家或是立战功的军人的伟大；这种人显赫一时，与其说是他们本身的特质倒不如说沾了他们地位的光，一旦事过境迁，他们的伟大也就黯然失色了。人们常常发现一位离了职的首相当年只不过是个大言不惭的演说家；一个解甲归田的将军无非是个平淡乏味的市井英雄。

人们常常发现一位离了职的首相当年只不过是个大言不惭的演说家；一个解甲归田的将军无非是个平淡乏味的市井英雄。

这件事过去大约五年之后，我决定到巴黎去住一个时期。伦敦我实在待腻了；天天做的事几乎一模一样，使我感到厌烦得要命。我的朋友们过着老一套的生活，平淡无奇，再也引不起我的好奇心了。有时候我们见了面，不待他们开口，我就知道他们要说什么话。就连他们的桃色事件也都是枯燥乏味的老一套。我们这些人就象从终点站到终点站往返行驶的有轨电车，连乘客的数目也能估计个八九不离十。生活被安排得太有秩序了。我觉得简直太可怕了。我退掉了我的小住房，卖掉为数不多的几件家具，决定开始另外一种生活。

临行以前我到思特里克兰德太太家去辞行。我有不少日子没同她见面了，我发现她有不少的变化，不仅人变得老了、瘦了，皱纹比以前多了，就连性格[...]

我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。