我原来准备晓之以理，动之以情，循循善诱，连唬带吓，规劝告诫；如果需要的话，甚至破口责骂，大发脾气，冷嘲热讽。但是如果罪人对他所犯罪恶供认不讳，忏悔无误，接受祷告的牧师还有什么可说的，还有什么可做的呢？我对他这种人毫无经验，我自己的人生阅历好像与当下的情景格格不入。

斯特里克兰太太这样介意流言蜚语，多少让我心底有点发凉。因为我不知道别人的看法在一个女人的生活中竟然起到这么大的作用，这种在乎给她们那种最深沉的感情投下了一抹不真诚的阴影。

“真的，当你年龄再大一点，你无疑就会学到事不关己高高挂起的好处了。如果你识趣，把头稍微向左边转一下，你就会看到那扇门。再会。”

我那时还不知道女人身上摆脱不掉的那种毛病——总是热衷和任何一个愿意倾听的人去讨论她们的私事。

我吃了一惊，猜想以前雷打不变的都是她丈夫买烟，现在屋里竟然没烟了，让她又不知不觉地想到了他，她过去唾手可得的东西现在失去了，这种新感觉给了她当头一棒。她意识到美好的旧时光一去不复返了，我们的社交体面可能难以为继了。

像我现在这种写法，他们就像旧挂毯上的人物，无法把他们和背景区分开来，在远处望去，似乎失去了他们的轮廓，所以到头来除了一片赏心悦目的色彩，你什么也没有看到。我唯一的借口就是他们给我的印象就是如此，他们本身就是模糊不清的。

我承认这种生活的社会价值，我也看到了它井然有序的幸福，但是在我的血液中有某种狂热，渴望一种更加狂野的生命历程。于我而言，在如此安详的快乐中，似乎有某种警示。在我内心深处渴望过一种更加冒险的生活，只要我的生活能有所变化——变迁和无法预见的刺激，我已做好充分准备去面对崎岖的岩石和布满暗礁的海滩。

我悠闲地踱步走向俱乐部，我也许感到了点孤独，我想正是我无意瞥见的这种温馨的家庭生活让我有点妒忌。他们似乎彼此真心相爱，他们讲些只有自己人才能听得懂的笑话，能够让他们开怀大笑，而外人却莫名其妙。

很显然他也没有社交的天赋，但这种天赋也并非人人都有，他甚至没有什么奇行怪癖，能够使他脱离庸庸碌碌之辈，他就是一个善良、乏味、诚实、普通的男人。有人兴许会羡慕他身上的优秀品质，但一定不会愿意和他做伴。他是一个微不足道的人，他可能是一个有价值的社会成员，一个好丈夫和好父亲，一个诚实的经纪人，但是没有理由在他的身上浪费时间。

每个人本能地都希望宴会别冷场，所以说话的声调都比正常情况下略高，结果房间里充斥着吵吵嚷嚷的声音。但是，没有大家一起谈论一件事的时候，每个人都在和他的邻座交谈，喝汤、吃鱼和品小菜时和右手边的人交谈，吃烤肉、甜点和开胃小吃时和左手边的人交谈。

这时我一边和身边一位叫我“关照”的女客聊天，一边思忖，文明人竟会运用这样一种奇怪的、别出心裁的创意，把短暂的生命浪费在这类冗长乏味的活动上。你会纳闷这类聚会为什么女主人会不厌其烦地邀请客人们来，而为什么客人们也不辞劳苦地有请必到。

“他不会假装是个天才，他甚至在证券交易所里也挣不到很多的钱，但他人真的很好，很善良。”

“我想我也会喜欢他的。”

“找时间我会邀请你来和我们一起共进晚餐的，但我得提醒你，是你自己要冒这个风险的，如果你度过一个非常乏味的晚上，你可怨不得我。”

“你知道，他一点文学细胞都没有，”她说，“他完全是个俗人。”

她这么说没有贬损的意思，反而是充满爱意，好像坦承她丈夫的缺点，就可以保护他不受她朋友的嘲弄似的。

但是我并不想以这些事为自己辩解。我不记得是谁曾经建议过，为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事。说这句话的人是个聪明人，我也一直在一丝不苟地按照这条格言行事：因为我每天早上都起床，每天也都上床睡觉。但是我这个人生来还有苦行主义的性格，我还一直叫我的肉体每个星期经受一次更大的磨难。《泰晤士报》的文学增刊我一期也没有漏掉。想到有那么多书被辛勤地写出来，作者看著书籍出版，抱着那么殷切的希望，等待着这些书又是什么样的命运，这真是一种有益身心的修养。一本书要能从这汪洋大海中挣扎出来希望是多么渺茫啊！即使获得成功，那成功又是多么瞬息即逝的事啊！天晓得，作者为他一本书花费了多少心血，经受多少磨折，尝[...]

艺术是感情的表达，而感情是人类共通和能够理解的