我有种看法，一些人出生在了本不属于他们的地方。偶然的事件把他们置于特定的环境中，但是他们对于他们自己都不知道的家园总有一种思乡之情。对于出生地而言，他们反而成了陌生人，从孩童时期他们就熟知的铺满落叶的小巷，或者他们曾经玩耍过的熙熙攘攘的街道，对他们来说，都只不过是人生旅途中的一站罢了。在他们的亲友中度过了整个人生，却还形单影只，在他们熟悉的场景中仍感到孤独落寞。也许正是这种陌生感，使得人们满世界去寻找某种永恒的东西，这种永恒的东西成为他们的依附之所。说不定某种根深蒂固的返祖现象驱策着浮萍般的漫游者重回故地，这块土地是他的祖先在远古时代一片混沌中离开的。有时一个人碰巧来到一个冥冥之中他感到是自己[...]

我对这些画的最后的印象是，为了表达心里的某种状态，画家付出了巨大的努力，我觉得要想寻得解释，就必须在那些最为困惑我的东西上下功夫。显然易见，色彩和形式对于斯特里克兰来说有一种意义，而且对他自身来说是非同寻常的，他处于无法忍受的状态下，一定要把他感受到了的东西传达出去。他只带着这种目的去创作。如果能够更接近他所寻求的、未知的那种东西，他会毫不犹豫地简化和扭曲色彩与线条。事实对他来说毫无意义，因为在大量不相关事件的表象下，他要寻找某种对他来说更加有意义的东西。好像他已经明晰了宇宙的灵魂，受到驱使要表达出来。虽然这些画让我困惑和感到混乱，但我不能不被画中显然流露出来的感情所感动。而且，不知道为什么，[...]

“一个人可能对别人完全无视吗？”我说，与其说是讲给他听，不如说是讲给自己听的，“你要存在，就得依靠别人。想只为自己，只依靠自己活着的企图是荒谬的。早晚有一天，你会生病、疲惫和老去，随后，你会爬着回到人群当中。你在内心渴望别人的抚慰和同情时，你不感到羞愧吗？你正在尝试一种不可能的事情，你身上的人性迟早会向往人类共同的纽带的。”

做自己最想做的事，在某种条件下，过一种让自己最开心的生活，自己始终处于淡泊宁静之中，难道就是生活成了乱麻吗？而且，成为一名年收入一万英镑的著名外科医生，再娶上一个漂亮的太太，难道就是成功的标志吗？我想这取决于你对生活赋予什么意义，取决于你对社会应尽什么义务，取决于你对自己有什么要求。

二

关于查理斯·思特里克兰德的文章既已写了这么多，看来我似乎没有必要再多费笔墨了。为画家树碑立传归根结底还是他的作品。当然喏，我比大多数人对他更为熟悉；我第一次和他会面远在他改行学画以前。在他落魄巴黎的一段坎坷困顿的日子里，我经常和他见面。但如果不是战争的动乱使我有机会踏上塔希提岛的话，我是不会把我的一些回忆写在纸上的。众所周知，他正是在塔希提度过生命中最后几年；我在那里遇见不少熟悉他的人。我发现对他悲剧的一生中人们最不清晰的一段日子，我恰好可以投掷一道亮光。如果那些相信思特里克兰德伟大的人看法正确的话，与他有过亲身接触的人对他的追述便很难说是多余的了。如果有人同埃尔·格列柯象我同思特里克兰德[...]

真实的故事根本不比虚构的故事更真实。

我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。

我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。

小说的虚构也正是在此处。因为在男人身上，一般说来，爱情只不过是每天各种事务中所发生的一段小插曲而已，小说中却要强调它，把它放在重要位置上，对于实际生活，这是不真实的。男人们几乎都不会把它看作是世界上最重要的事，不过这些男人也不是很有生活情趣的人；甚至于那些把爱情看得很重的女人，对这些男人也看不起。女人们会被男人们奉承，被撩拨得春心萌动，但她们有一种不安的感觉，觉得自己是可怜的人。甚至在恋爱期间短暂的间隔，男人们也会做其他一些能分散他注意力的事情，比如对从事谋生的买卖投入精力，专注于体育活动，对艺术兴趣盎然。在大多数情况下，他们把自己的不同活动分别安排在不同的领域里，他们从事一项活动，就会暂时把[...]

我原以为当我看到他的画，会找到线索去理解他怪异的性格，结果我想错了。这些画只增加了原来就填满我心中的震惊，我比以前更加困惑了。只有一件事似乎我搞清楚了——也许这甚至也是想象——那就是他正激情满满地坚持获得自由，从束缚他的力量中挣脱出来。但是这种力量是什么，自由的底线又在哪里，依然模糊不清。我们生活在世界上，每个人都是单枪匹马地战斗。他被囚禁在一个铜塔里，只能通过一些符号和他的同胞交流，这些符号没有共同的价值，所以它们的意义是模糊不定的。我们可怜巴巴地想把自己心中的财富传达给别人，但是别人没有力量来接收它们，所以我们只能孤独地前行。虽然并着肩，但心却没有在一起，无法了解我们的同胞，也不能被我们的[...]

我又想到了斯特罗伊夫夫妇。他们本来在蒙特马特尔那间温馨的画室里过着幸福的生活，这一对夫妇是那么单纯、善良和好客，然而这种幸福却被无情的命运打击得支离破碎，我认为这是件残酷的事情。而最为残酷的是，这场悲剧实际上没有对人们的生活产生多大的影响，日出日落，生活照旧，没有人因为这件悲惨的事生活得更糟糕。我还想过，就连迪尔柯，这个感情波动很大，而情感深度不够的男人，也会很快把事情淡忘。然而布兰奇的生命，当初怀着光明的希望和美妙的梦想走进生活，可如今好像她从未存在过一样，一切看上去都是那么虚无和愚蠢。

在作家身上有种让人困惑的东西，作家的本能会使得他对人性中的种种怪癖感兴趣，而且兴趣盎然得道德感都无力抵制住这种专注劲儿，直到长期的习惯形成自然，应该具有的道德判断的敏感性都变得迟钝了。

这幅画的着色非常怪异，叫人感到心神不宁，其感觉是很难确切说清的。浓浊的蓝色是不透明的，有如刻工精细的青金石雕盘，但又颤动着闪闪光泽，令人想到生活的神秘悸动；紫色象腐肉似的叫人感到嫌恶，但与此同时又勾起一种炽热的欲望，令人模糊想到亥里俄嘉巴鲁斯统治下的罗马帝国；红色鲜艳刺目，有如冬青灌木结的小红果——一个人会联想英国的圣诞节，白雪皑皑，欢乐的气氛和儿童的笑语喧哗——，但画家又运用自己的魔笔，使这种光泽柔和下来，让它呈现出有如乳鸽胸脯一样的柔嫩，叫人神怡心驰；深黄色有些突兀地转成绿色，给人带来春天的芳香和溅着泡沫的山泉的明净。谁能知道，是什么痛苦的幻想创造出这些果实的呢？该不是看管金苹果园的赫斯珀[...]

也非常神秘。库特拉斯医生几乎连呼吸都停止了。他心中出现了一种既无法理解、又不能分析的感情。如果能够这样比较的话，也许一个人看到开天辟地之初就是怀着这种欣喜而又畏服的感觉的。这幅画具有压人的气势，它既是肉欲的，又充满无限热情。与此同时它又含着某种令人恐惧的成分，叫人看着心惊肉跳。绘制这幅巨作的人已经深入到大自然的隐秘中，探索到某种既美丽、又可怕的秘密。这个人知道了一般人所不该知道的事物。他画出来的是某种原始的、令人震骇的东西，是不属于人世尘寰的。库特拉斯医生模模糊糊地联想到黑色魔法，既美得惊人，又污秽邪恶

我一面走路一面思索着他到这里以后的景况。最近一些日子我听到思特里克兰德不少轶事，不能不认真思考一下这里的环境。他在这个遥远的海岛上似乎同在欧洲不一样，一点儿也没有引起别人的厌嫌；相反地，人们对他都很同情，他的奇行怪癖也没有人感到诧异。在这里的人们——不论是欧洲人或当地土著—— 眼里，他当然是个怪人，但是这里的人对于所谓怪人已经习以为常，因此对他从不另眼相看。世界上有的是怪人，他们的举止离奇古怪；也许这里的居民更能理解，一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。在英国或法国，思特里克兰德可以说是个不合时宜的人，“圆孔里插了个方塞子”，而在这里却有各种形式的孔，什么样子的塞子都能各[...]