“万马齐喑叫一声”，末句回应首句，是合。悲剧美往往能提升到崇高美，崇高体现在何处呢？质言之，就是它表现了人的自尊意识——知其不可为而为之。宁为玉碎，不愿瓦全。这一句就表达了类似的抗争精神。三四两句的关系，仍有逆折的关系。如倒过来，作“万马齐喑叫一声，孤鸿铩羽悲鸣镝”，且不管韵字的平仄，虽然更觉可悲，悲剧美反而消失了。因为七绝的末句，乃是诗人的强调所在。强调“万马齐喑叫一声”（“叫一声”喻指刘蕡冒死攻讦宦官），突出人的抗争精神，才能彰显悲剧美，彰显崇高美。

从这两件事，可以想见当时朝官对宦官怕成什么样子。用“万马齐喑”来形容当时的政治局面，真不为过。总之，诗中用“孤鸿”来形容刘蕡孤立无援的处境，是恰当的；用“铩羽”来形容他的结局，是形象的；用“鸣镝”来象征宦官对刘蕡迫害的凶残，是生动的。

“俊伟”，犹言俊彦，即风流人物、英雄人物。据《旧唐书》本传载，刘蕡其人“博学善属文，尤精《左氏春秋》。与朋友交，好谈王霸大略。耿介疾恶，言及世务，慨然有澄清之志”。而他当年的策论传出，士林感动，传阅其文，竟有相对垂泣者，确实刮起过一阵“刘旋风”。后来，令狐楚、牛僧孺等高官争聘刘蕡为从事，待如师友，寄予重望。知人论世，才知道“中唐俊伟”四字评语之不诬。

“千载长天起大云”，首句劈空而来，是起兴。因为起得突兀，也可以说是“起特奇”。古谚云：“云从龙，风从虎。”这一句的关键词是“起大云”，有点刘邦《大风歌》首句“大风起兮云飞扬”的意思，是写天人感应。“大风起兮云飞扬”，是对“威加海内兮归故乡”的感应。“千载长天起大云”，则是对“万马齐喑叫一声”的感应——这首诗首尾呼应，是一气贯注的。联想到1958年4月，毛泽东在广州写的《介绍一个合作社》一文中引用了龚自珍《己亥杂诗》中的一首诗，那首诗的开头两句是“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀”，那么，“千载长天起大云”还有一重意思，就是出现了风雷、出现了生气，沉闷的空气被打破了。出现风雷、出现生气，又是因为出[...]

1958年起，毛泽东大力提倡解放思想，破除迷信，3月在成都会议上发表讲话，倡导“振奋敢想、敢说、敢做的大无畏创造精神”。由于1957年的“反右”运动刚刚过去，人们谨小慎微，不敢讲真话。毛泽东觉察到这是一个问题。那时，他从《旧唐书·文苑传》读到了刘蕡对策，那篇策论开篇就说：“臣诚不佞，有匡国致君之术，无位而不得行，有犯颜敢谏之心，无路而不得进。但怀愤郁抑思，有时而一发耳。常欲与庶人议于道，商旅谤于市，得通上听，一悟主心，虽被妖言之罪，无所悔焉。”意思是他自信有一套治国办法，也深刻地认识到现实政治的弊病，但是不在其位，没有掌握话语权。尽管如此，他依然千方百计地想要将意见表达出来，反映到皇帝那里去，[...]

毛泽东诗词还有一“大”，就是气象大。曹丕说“文以气为主”，韩愈说“气盛言宜”，明人谢榛论诗，有堂上语、堂下语之说。堂上语，即上官对下官，动有昂扬气象。气象者，关乎个人气质、抱负、经历、学养和地位，不可力强而致。正如风起云扬之歌的雄盼英风和草泽之气只能出自刘邦一样，大气磅礴的毛泽东诗词也只能由毛泽东本人写出。明人谭元春评曹操诗，说“此老诗歌中有霸气，而不必其王；有菩萨气，而不必其佛”；“一味惨毒人，不能道此，声响中亦有热肠，吟者察之”。（《古诗归》卷七）余谓毛泽东诗词亦然。

颈联中“热来”“冷去”，“来”和“去”都是语助词，无义。这里只剩下一“热”一“冷”，其义并非指气候的炎热寒冷，而是含有遥深的寄兴。诗人是政治家，诗意也常带有政治色彩。中间二联实中之虚，便是包含着对形势的看法，颔联以好景喻大好形势，颈联以冷热喻审慎态度。这是切合当时作者的政治观点和政治态度的。

毛泽东说过，诗要用形象思维，比、兴两法是不能不用的。在这首诗里正是采取形象比兴的手法，将山名加以形象化，构成诗的意境，由虚而实，实中见虚。四座山名，原是形象化的抽象，在诗中则将抽象还原于形象，并稍加点染，便成了有景有人的诗境：在湖西宝石山飞凤亭之侧，绿树成荫，一派天然好景；桃花岭上的桃花，虽然已经凋谢，但从那里吹来的风，似乎还带着花香，令人精神为之一爽；夏日炎天，使人想起扇子岭，要是寻来这一面大扇子，一定可以驱除溽暑烦热；佳人、美人，在古典诗歌中往往是理想的象征，在追求理想，对待佳人时，既要有饱满的热情，又要持冷静的态度。颈联中“热来”“冷去”，“来”和“去”都是语助词，无义。这里只剩下一“热[...]

这首诗的体裁，本文开头就称之为“五律”，为何称为五律，还得稍加说明。律诗要求一句之内平仄相间，一联之内平仄相对，二联之间平仄相粘；中间二联不仅要求声对，还要求意对，即要求对仗；押平声韵，一韵到底。从平仄、对仗、押韵这三要素看，这首诗基本符合五律要求。之所以说基本合律，是因为还存在两个小问题，一是首联与颔联之间平仄失粘，二是押韵稍宽，即传统所说“出韵”。

毛泽东这首诗，在艺术上是巨细映衬、点面相形的典范之作。意笔与工笔，概括和精巧，粗犷与细腻，是艺术形象造型的两种不同的手法，在诗歌创作中尤其如此。擅长于思想辩证法的毛泽东，同样讲究艺术的辩证法。毛泽东的诗词包括这首七律，其艺术的总体风貌是继承宋代以苏、辛为代表的豪放派风格而作创造性的发展，诗的境界雄浑壮阔，往往神驰寰宇而目空今古。但是，从诗艺而言，一味豪壮，常常就会空无依傍，大而无当，等而下之的就会堕入凌厉叫嚣之途；一味工细，则容易流于琐屑平庸，天地狭窄，等而下之的就会流于晦涩苍白之境。只有大中取小、以小见大，才会大而不空，小而不仄，大小互补，相得益彰。因此，毛泽东既常以其如椽的健笔，挥洒出大的[...]

空”里舞，这是同下文的“泪飞化作倾盆雨”有关。倘在月宫里舞蹈，泪飞就不会如“倾盆雨”落到人间了。

下片“寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。”《淮南子·览冥训》：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃之奔月宫。”姮娥，后羿妻。汉文帝名恒，汉人改姮为嫦，因称嫦娥。唐李商隐《嫦娥》诗：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”说嫦娥在月宫里夜夜看到碧海青天的单调景物，不免要感到寂寞，所以说：“寂寞嫦娥。”用“寂寞”两字，指嫦娥对忠魂的到来，有很欢迎的意思。郭茂倩《乐府诗集》卷五十六《舞曲歌辞》五《霓裳辞》：“一曰《霓裳羽衣曲》。”《唐逸史》曰：“罗公远多秘术，尝与玄宗至月宫。”“仙女数百，皆素练霓衣，舞于广庭。问其曲，曰《霓裳羽衣》。”所以说嫦娥舒展宽大的袖子舞蹈，来表示欢迎。不在月宫里舞蹈，却说在“万里长[...]

上片：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。”“

。”“骄杨”，指杨开慧烈士，她忠于革命、勇于牺牲是值得骄傲的。作者写两位烈士的忠魂轻轻飘扬笔直升上九重天去。重霄九，古代神话认为天有九重，指天的极高处。作者想象只有圣洁的月宫才适合于接待两位烈士的忠魂，九-九-藏-书-网这是对烈士崇敬的表现。

这首词，上片写杨开慧、柳直荀两位烈士忠魂到月宫去，受到仙人吴刚的殷勤款待。下片写仙人嫦娥为两位烈士忠魂表演歌舞来表示欢迎。两位烈士忠魂听到革命胜利的消息，欢喜得掉下泪来。这首词，表达出作者对两位烈士无限崇敬的心情，也写出了两位烈士的革命精神。

这首词，上片写杨开慧、柳直荀两位烈士忠魂到月宫去，受到仙人吴刚的殷勤款待。下片写仙人嫦娥为两位烈士忠魂表演歌舞来表示欢迎。两位烈士忠魂听到革命胜利的消息，欢喜得掉下泪来。这首词，表达出作者对两位烈士无限崇敬的心情，也写出了两位烈士的革命精神。

“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。”“问讯”兼有问好和讯问的意思，是一种有礼貌的讯问，（据萧涤非先生[...]