牧桂子從未想到舞台燈光會如此炙熱、聚光燈會如此晃眼，隻覺得手中的紫絲巾微微被汗水浸濕。

这份情绪近似儿时在积雪清晨感受到的兴奋，每每看到洁白如新的雪原，他就坐立难安，不住地四处奔跑，只为了在雪原印上自己的脚印，甚至忘了双脚受着冰冻的疼痛；每当看到纯白的纸拉门，他也无法克制想拿墨汁在整面白纸上乱涂一通的冲动；而站在波平如镜的池子前，他必定会扔颗大石头进去。盐田景吉的坏毛病随着年纪增长变本加厉，遇到清纯的少女，便以笑容隐藏獠牙接近。他自称曾与七名女子结过婚，现在正与最后一任妻子分居中。