这些夜晚，苏曼殊伏案写作，陪伴他的只有一盏幽淡的灯，以及窗外的清风朗月，还有那不知疲倦的蝉鸣。他的小说《非梦记》撰成后，应包天笑之约，刊布于《小说大观》，然而这部小说也成为苏曼殊此生最后的作品。

就这样唱老了春光，唱断了流年，将岁月唱得越来越凉。

这样一个狂人连佛都不能奈何，然而这些缺点也恰恰是苏曼殊的优点。他活得洒脱不羁，形骸无我，并且是那么敢作敢当。他虽任性妄为，醉酒却不闹事，和歌伎在一起，却从不逾越最后的底线。他投身于革命，拯救万民于水火。他融入绘画，将世人带进他磅礴的水墨中。他写情诗，打动了无数伤感的灵魂。可以说，苏曼殊的魅力无人能及，因为他的多面性暗合了世人真实的性情。做许多人不敢做的事，爱许多人不敢爱的人，在他的身上，流淌着叛逆的血，这份叛逆其实每个人都有，但是却不是谁都有勇气敢于表达，甚至像他这样发挥得淋漓尽致。

苏曼殊的贪吃有目共睹，小时候在庙里，因为忍不住偷吃了鸽子肉被逐出寺庙，后来住在庙里也依旧改不了这习惯，别的僧人粗茶淡饭、静守清规，他会在月黑风高的夜晚，偷跑到酒铺，点上一壶好酒，叫上两斤牛肉，不管不顾地享用。只是不知道，他每次去的时候是否都记得脱掉那一身袈裟。他去青楼妓院，虽穿着西服，但是谁人不知他是个和尚。他依旧我行我素，吃花酒，和妓女做朋友，没日没夜地聚在一起畅饮高歌。哪怕当众有人揭穿他的身份，他亦不回避，也许会抛下一句话：“我的人生我做主。”或者是一笑而过，并不理会。

澄澈的水滤去你的疲累，滋养你龟裂的灵魂，

在崂山，你只做云峦雾霭间的一粒微尘，做飞泉瀑布下的一滴水花，做古木苍松上的一只虫蚁。

在浩瀚无边的大自然面前，人是多么的微不足道。

那些泛黄的页面带着一种荒凉的破旧与残缺，如同他一直没有打理的心田长满了绿苔。

两个人在一起相处久了，过着春耕秋尝的平淡生活，了无新意之时，就会心生厌倦，彼此嫌弃。如同一杯冲泡多次沸水的茶，滤尽了颜色和芬芳，你还会一往情深地将之留在杯中永不舍弃吗？

既是无法做到从容，就只好把生活的书本一页页撕下，无论安排了怎样的故事，只需亲身演完，也就没有遗憾了。

他告诉自己，如果时光倒流十年，他就安心做一个和尚，在寺院读经坐禅、参悟佛理，闲时烹炉煮茶、静扫秋叶；或是干脆做一个浪迹江湖的剑客，一路行侠仗义、快意恩仇；又或是做一个倜傥风流的诗人，青梅煮酒、泼洒纸上风云；纵算是做个凡夫俗子也好，和某个平凡炊烟居住在简洁的小屋里，静数流年。

六月，苏曼殊去了苏州，居住在郑桐荪之兄郑咏春家，与郑桐荪、沈燕谋同编《汉英辞典》、《英汉辞典》。也就是在这座江南水乡，姑苏台畔，吴王宫里，苏曼殊诗兴大增，写下了着名的《吴门十一首》。他访遍了这座城的名胜古迹，踏着先人的步履，拾捡着历史的碎片，重温一场又一场的姑苏旧梦。多少次，独自漫步在青石小巷，期待遇见一位结着丁香愁怨的姑娘。多少次，乘一叶小舟顺江而下，来到枫桥，只为听一夜寒山的钟声。多少次，在明月的楼台，吹一曲呜咽苍凉的箫音。

坐在镜前，已经不忍细细端详自己，再华丽的青春也会老去，再鼎盛的江山也会衰亡，再完美的人生也会黯淡。

经年的雪花无声地飘落，诗意而轻灵，美得令人神伤。看着漫天飞舞的雪花，苏曼殊突然想做一枝梅长在江南的庭院，探墙而开，给匆匆过客传递春的消息。他想着，如果有不会醒来的梦，他就一直梦着；如果有不会老去的人，他就一直爱着；如果有不会结束的故事，他就一直继续着……

不几日，再次漂洋过海日本省母。这一次，他留在日本横滨整整四个月。四个月，苏曼殊不作诗，不绘画，不参禅，也不谈情说爱，只陪着养母承欢膝下。在苏曼殊的心里，有一种难以言说的预感，他觉得自己和养母再相聚的机会将是微乎其微，他不知道哪一天眼前这个温柔的女子就像樱花一样随风飘落，而自己这只孤雁也不知道哪天会葬身大海，埋骨深山。