起初，从他那诗人的头脑里，或者简简单单、直来直去地说，从他那空空的肚皮里，升起一道烟雾，可以说是一股水汽；这水汽在他与物体之间扩散开来，因此在那恶梦的杂沓迷雾中，在那梦幻的重重黑暗中，他只隐隐约约瞥见周围的物体，由于阴影重重的幻觉，只见一切的轮廓都在抖动，一切的形状都在挤眉弄眼，一切的物体都壅积为巨大无比的群体，一切的东西都膨胀为影影绰绰的怪物，各个人都膨胀成幽灵鬼影。

这是魔圈，小堡的军官和府衙的捕快胆敢贸然进去，便会粉身碎骨，化为乌有；这是盗贼的渊薮，是巴黎脸上丑恶的脓疣；这是阴沟，各国首都大街小巷那种司空见惯、到处溢流的罪恶、乞讨、流浪的沟水，每天早晨从这里流出，每天夜里又流回这里滞留；这是使人毛发悚然的蜂窝，一切扰乱社会秩序的胡蜂每晚都带着采集到的胜利品回来；这是骗人的医院，这里聚集着吉卜赛人，还俗的修士，失足的学子，各个民族的流氓，诸如西班牙的、意大利的、德国的，各种宗教—— 犹太教、基督教、伊斯兰教、偶像崇拜者—— 的痞子，身上满是假装的疮疤，白天乞讨，夜里摇身一变全成为强盗；总之，这是广大宽阔的化妆室，今日巴黎街头上演的偷窃、卖淫和凶杀这种万古长[...]

这是一个广阔的空地，形状参差不齐，地上铺的石子高低不平，跟昔日巴黎的所有广场一样。这儿那儿，火光闪耀，周围聚集着一堆堆怪诞的人。这一切飘飘忽忽，纷纷攘攘，只听见一阵阵尖笑声、孩子的啼哭声、女人的说话声。这人群的手掌和脑袋，衬托着亮光，黑黝黝的，显现出万千奇特动作的剪影。地面上，火光摇曳，掩映着许多模糊不清的巨大黑影，不时可以看见走过去一条与人无二的狗，或一个与狗无二的人。在这巢穴里犹如在群魔殿，种族的界限，物种的界限，似乎都消失了。男人、女人、畜生、年龄、性别、健康、疾病，一切在这群人中间好似都是共同的；一切都是相互混合、掺杂、重叠的，成为一体；每人都具有整体的特性。

“反正她总得住在某个地方吧；而吉卜赛女人一向心肠好—— 谁知道呢？……”他差不多这么揣磨着。

在这种欲言又止的省略中，他内心当然盘算着某种相当文雅却又难以启口的主意。

格兰古瓦本人基本上正是这样的混合体，既优柔寡断，又思想复杂，对付各种极端得心应手，总是悬挂在人性各种倾向之间，使各种倾向相互中和。他经常乐意把自己比做穆罕默德的陵墓，被两个磁石向相反的方向紧紧吸引住，永远犹豫于高低之间，苍穹和地面之间，下坠和上升之间，天顶和天底之间。

纵然他的庶民是一堆疯、瘫者、盗贼、乞丐，那又何妨！反正他们永远是一群庶民，而他，永远是一位教皇。

听到孩子们喧闹声，猛然想起自己也还没有吃饭，随即向冷餐桌跑去。可是，那些小淘气鬼比他跑得快，等他跑到，冷餐桌上早已一扫空了，甚至连五个索尔一斤的没人要吃的野菜也一点不剩。唯有墙上挂着马蒂厄·比泰纳一四三四年所画的几株苗条的百合花，夹杂着几株玫瑰。拿它当晚饭吃未免太寒碜了。

“他出现，是个驼子；他走路，是个瘸子；他看人，是个独眼龙；跟他讲话，是个聋子。—— 唉！他的舌头哪里去呢，这个波吕斐摩斯？”

全场一致欢呼。大家急忙向小教堂涌去，有人把这位真福的狂人教皇高举着抬了出来。这时，大家一看，惊讶得无以复加，叹为观止：原来这副怪相竟然是他的真面目！更恰当地说，他整个人就是一副怪相。一个大脑袋，红棕色头发竖起；两个肩膀之间耸着一个偌大的驼背，与其相对应的是前面鸡胸隆凸；大腿与小腿，七扭八歪，不成个架势，两腿之间只有膝盖才能勉强并拢，从正面看去，活像两把月牙形的大镰刀，只有刀把接合在一起；宽大的脚板，巨大无比的手掌；而且，这样一个畸形的身躯，却有着一种难以描状的可怕体态：精力充沛，矫健敏捷，勇气非凡。力与美，均来自和谐，这是永恒的法则使然，但这是例外，例外得离奇！这就是狂人们刚刚选中的教皇。

这[...]

我假设：诗人的实质以十这个数来表示，那么毫无疑问，一个化学家若对其进行分析和剂量测定，如同拉伯雷所言，便会发现其中私利只占一分，而九分倒是自尊心。然而，在那道门为红衣主教大人打开的当儿，格兰古瓦的九分自尊心，被民众的赞誉之风一吹，一下子膨胀起来，肿大起来，其迅速扩大的程度简直不可思议，刚才我们从诗人气质中区分出来那难以觉察的私利微量分子，仿佛受到窒息，逐渐消失了。话说回来，私利是宝贵的成份，由现实和人性构成的压舱物，假如没有这压舱物，诗人是无法触及陆地的。

可怜的格兰古瓦！在这激动人心的庄严时刻，纵使圣约翰教堂所有特大鞭炮一齐炸响，纵使二十张连弓弩一齐发射，纵使往昔巴黎被围攻时，一四六五年九月二十九日星期天，一炮炸死了七个勃艮第人的比利炮台那门有名的蛇形炮再显神威，纵使储存在圣殿门的全部弹药一齐爆炸，也比不上从一个监门的嘴里说出“波旁红衣主教大人驾到”这寥寥数字，更猛烈地把格兰古瓦的耳朵震裂了。

不过，如果也能考虑到评论界意见的话，诗人本来可以用不满两百行诗句就把这美妙的思想发挥得淋漓尽致。只是府尹大人有令，圣迹剧必须从正午演到下午四点钟，所以总得说点什么。再说，观众耐心听着哩。

是完整一出戏猛然被砍成两段，现在重新焊接在一起，许多美妙的诗句可丢失了不少，格兰古瓦不由心酸，悄悄进行思忖。

序诗一开始，曾博得了观众的亲切掌声，这掌声现在还在他的五脏六腑里回荡。他心荡神驰，沉浸在瞑想之中，这是一位剧作者在广大观众的静穆中，看见自己的思想从演员嘴里一一坠落下来时那种心醉神迷的心情。了不起的皮埃尔·格兰古瓦！

观众更感兴趣的是演员的服装，而不是他们扮演的角色，这一点时至今日依然如故