我又端详我的树。我想着它能长多高。可能将来它会被砍去当木柴。或许将来扩建道路会把它伐倒，或许它会生虫子自己枯死，或许将来会有一架飞碟落到它上面，或许——我不能再想下去了，不能再想我的树会发生什么意外了。我把这些想法都从我脑子里剔除出去，为什么不想点好事呢？最坏的事情就是死亡，而我已经死了。我只会更好，不会再坏了。也许我的树可以长几百年，也许不会。我只能希望它好好地生长，只能希望每一个人都过得好。

有时候，树就像人一样。

我又回去看看那面墙，看看挂在上面的杰菲的作文。我走到他的书桌后面，他还在为负数绞尽脑汁。他真的觉得我讲的笑话很好笑吗？这是真的吗？还是仅仅为死人说几句好听的话？我又想起了他作文结尾的话，我已经死了，一切都无法补救了。这时我明白了，我对我姐姐雅丹的感受就是这样，再也无法挽回了。这就是我们未了的心愿，还没有干完的事。

如果哈里能回来，我会走过去，把手搭在他的肩膀上，告诉他说，让过去的事情就都过去，我们重新开始，即使我们还是成不了最好的朋友，那也没有关系。

可是，我不觉得是我先招惹他的，我只在他让我难受的时候，我才去惹他，要让他也觉得难受。我确实对哈里不怎么好，我很抱歉。但他对我也不好。

就在这时，我看见我身后的那面墙了！它上面贴满了小诗、图片、照片、水彩画、还有油画，整整贴了一墙！最上面有一行大字：我们的朋友哈里。

那是我，那是关于我的。整个一面墙，都是关于我的。我说他们都忘了我，这话多傻、多不应该呀。每一个人都那么好，我简直不相信这是真的，每个同学都写了，就连跟我关系不好的同学都写了。

他只不过是碰巧还活着！这太不公平了。一个长得没你一半好看、本事没你一半大、脑子没你一半聪明的人，竟然拿走了你的大衣挂钩、你放午餐盒的柜子、你的书桌，还有你的异性爱慕者！为什么？就因为他还活着，就因为他还活着，我却死了?芽我简直恨死他了。我不知道他是哪里冒出来的，竟然取代了我的位置。

而且，她的胳膊上还没有戴黑纱，全班没有一个人戴黑纱！更没有人戴墨镜和手绢！我的书桌呢？我的书桌呢？我以前的书桌，它现在应该打扮得像一个圣地，像一个纪念我的博物馆。我的书桌呢？

有人竟然坐在我的书桌后面！

没错，我没有看错！简直不敢相信这是真的。这里没有鲜花、没有蜡烛、没有条幅，什么都没有。只有一个新男孩坐在我的书桌后面！

“好了，”思罗克老师说，“下面我们开始做关于负数的习题。”

负数！我懂负数吗？一点也不懂。别说负数了，甭管“负”什么我都不懂，我只听说过磁铁有个正极、有个负极。我们班已经上新课了，我被落下了，除了我，现在他们都知道负数是什么！

我把目光转向了奥利维雅，想看看她现在因我的死，难过成什么样子了——可能早就泪眼模糊，眼窝深陷了。

“小数点向后移两位，老师。”

“很好，奥利维雅。”

没有，一点也没有。奥利维雅看上去和平常一样，一点都没有遭受巨大打击的样子。

“校长哈里特先生，”我去叫，“打扰您一下，我不是想抱怨什么，我只是想问问。把我的大衣挂钩给别人用，是您的决定吗？”

但是他从我身边匆匆跑了过去，连脚步都没有任何放慢的意思。

我感觉自己就像是一堆被扔在角落里，没有人理睬的破烂。你绝不会想到，死后你会有怎么糟糕的感觉。说实话，如果你还没有死，你肯定是感受不到这些的。你以为大家会一直记着你，但看起来他们不到５分钟就把你忘得一干二净了。

看见自己最好的“死党”和最大的“死敌”在一起玩，而且还玩得那么开心，那滋味可真不好受。他们简直是旁若无人！说老实话，我都有点恨彼得了！我转过头不去看他们了。

“踢球吗？彼得，”杰菲说，“你在那边，我就在这里，咱们来回踢。”

彼得没吭声。

我知道彼得在想什么。他的想法肯定跟我一样。有点怕，我也会的。怕坏小子杰菲。杰菲是我一辈子的死敌，还想站在那里跟我最好的朋友踢球。

就算是为了我，彼得也肯定不会过去的，但我真担心，坏小子杰菲会把不听他话的彼得打一顿。杰菲肯定敢那么干，我真替彼得担心。真不希望彼得为了我，被坏小子杰菲打一顿。

彼得动了动嘴唇。肯定是压住心里的怒气，不让它爆发出来。彼得又动了动嘴唇，我想彼得马上就会开口说话了，他准会告诉坏小子杰菲你还不配跟我彼得踢球，甭想！

我简直等不及彼得说话了。

“好的，杰菲，踢过来吧。”

阿瑟还在看着我。他穿着１００多年前的衣服，坐在我们学校的大门口，样子很滑稽。

“哈里，”他冲我叫道，“不要想得太好，知道吗？”

“你说什么？”我停下来看他。

“不要想的太好！哈里，我是说，别人原来怎么活，现在还怎么活，事情就是这样的。我刚死的时候也回去过一次，想去看看没有我，事情会是怎么样的，大家会怎样想念我……”他话越说声越小，好像陷入了对非常遥远事情的回忆。

“后来怎么样了，”我问他，“发生什么事了？”

他向下看了看我，笑了。

“只要别想的太多，就行了，哈里。否则你会失望的。”

就在这时，它开始动了。叶子真的开始动了，就像风吹的那样，而且整个树枝都开始摇起来，树叶就在树枝上挣扎。其实那天真的有风，你可以看见天上的云都在动。但是我感觉不到风吹到我脸上，因为我已经死了。

我特别怀念那种感觉，风吹在脸上。也许你还活着，根本没把这当回事。但我真的很想那种感觉。

就在这时，我听到学校足球场上人们的叫喊声，我看见是我们队和外校的一个队在比赛。看来球赛没有停，我没有上场，球赛也没有停——尽管没有我。

我现在的感觉怪怪的，真是怪怪的，说不清楚——难过，期待，感觉还是活着好，我想可能就是这些。不过这些感觉很快就过去了，我是干着最坏的工作，还想着最好的美事的那种人。“知足者常乐”，“随遇而安”，如果你不能“做你所爱的”，就必须“爱你所做的”，我觉得这就是真理。

虽然我们在飞，但我总的感觉是在回家——我想你应该明白我的意思。

比如说吧，我的感觉就是自己有点像是一个什么远房亲戚，比如堂兄什么的，而且还是从很远很远的地方回老家的那种。——多少有点游子远归的感觉。周围的事物都是你熟悉的，你就是它的一部分，但是你跟它融不到一起去，你永远也不能影响到周围的事情。你就像玻璃缸里的一条金鱼那样看着外面的世界。