这次他没去接。见鬼去吧，他想，然后走到窗边，看着下面川流不息的街景，想起了多年前自己和老路易斯的一段对话。那段话深深刻在了他的心里。那次他说，因为他不想活了，所以没去上大学。他低头看着下面的街道，心想，也许我应该跳下去。至少那里没有电话铃声……一切都很安静。

更糟糕的是，他心想，他年事已高。所以他的思想已经不像年轻时那样思路清晰了。就好像在做梦一样，毫无逻辑。老头并不是真的还活着。他甚至没能进入中阴身。他的意识正逐渐进入休眠状态。而我们却被迫在这儿听着，听着它一步一步走向最终的死亡。

可是，即使在这个消逝的过程中，它仍妄存贪念。而且还非同一般地执着。它仍试图控制他，要他为它办事。它还要凯西听命[...]

圣西尔终于摆脱了他。真是个没用的家伙，他自言自语道。完全就是一个受控于路易斯的傀儡。想到这，他冷不丁地一抖。老天保佑我们，千万别让那个男人当上我们的总统。

想想看，如果我们都变成加姆那样，那该多可怕！

“噢，千真万确。”她斩钉截铁地说，“我就知道他不会满足于中阴身状态。他正处于一种全新的生命形态，飞进太空，越过了我们的星系。我们根本没办法干扰他。不管他在做什么——”她继续往前走，约翰尼跟在后面。“不管他在做什么，我都相信，他一定会取得更加辉煌的成就。你就相信我吧。你害怕吗？”

“拜托，”约翰尼叫道，“我根本就不相信你说的，怎么可能害怕？”但是话说回来，也许她是对的。她看上去自信满满。他不禁油然起敬，将信将疑。

“害怕是正常的。”凯西接着说，“在那儿，他可能力量无穷。说不定他可以随心所欲，产生巨大的影响……甚至能影响到我们，改变我们的想法、行为和信仰。或许他不需要无线电望远镜也能联系到我们。或[...]

“是的。”凯西轻声回答说，“在我戒毒之前，有一次我吸过量了——你就别问是什么了——然后我的心跳停止了。从医学角度来说，我当时死了好几分钟。但是他们打开了我的胸腔，通过心脏按摩和电击，竟然把我救活了。那段时间我经历了一些事情，应该就和那些进入中阴身的人一样。”

“那种感觉比活着好吗？”

“不比活着好，”她说，“但却是完全不同的体验。那种感觉就像——做梦一样。我不是说它是模糊不清或不真实的。我是指它的逻辑，还有那种失重的感觉。明白吗，那就是最大的差别。你摆脱了地心引力的束缚。你肯定想象不到这会带来多大变化，就想想梦里那种失重的感觉吧。”

约翰尼说：“然后你就变了。”

“我努力戒掉了毒瘾，如果你是指[...]

“死亡，”凯西低声说，“又重生。真是一个科学奇迹。也许路易斯在那边了解到情况之后，改变了主意，不打算回来了……也许是他不想回来了。”

“从法律上来说，他已经死了。因此他的遗嘱已经生效。”说着他幸灾乐祸地想到，更何况他现在根本没能进入中阴身，只是死翘翘地静躺在那具塑料棺里，周围包裹着快速冷冻膜。貌似这膜也没冷冻得足够快嘛。

“好吧。”凯西说。她的声音听起来很顺从，但难掩焦急。“告诉我，贝尔富特先生，我爷爷复苏得如何？他现在进入中阴身了吗？”

“没有。”约翰尼说，“目前看来，复苏失败了。但是他们还在继续尝试。”

他离开亡灵馆的时候，五个技术员仍在马不停蹄地忙活着，试图查出个究竟。

凯西说：“也许这样更好。”

“为什么？”

“嗯，我爷爷——他非常与众不同。我想你应该很清楚，可能比我还要清楚……毕竟你天天和他待一起。但是——我无法想象他像其他中阴身人那样，一动不动地躺在那儿。被动而无助，不是吗？难道你可以接受他那个样子？”

“我也不知道。”哈维若有所思地摸摸下巴，“我连复苏这个概念都不能完全理解。复苏过来的人是不是真的会发现自己的视野、认知和世界观都和生前不一样了呢？”

“我听心理学家说过，”格特鲁德赞同道，“这正是古老的神学家所谓的‘皈依’。”

格特鲁德哆嗦了一下，说：“想象一下不能复苏是什么概念。真可怕。”

“但是自古以来，人死不能复生本来就是一件自然而然的事情。”她丈夫一边喝着马提尼，一边说，“一个世纪前，所有人都没有中阴身。”

“但是我们已经习惯了啊。”她固执地说。

赫伯特看了一眼躺在里面的男子，只见他灰色的大脸就像是模子里浇铸出来的。真是个耸人听闻的老海盗，他想。对我们来说，他还是死了好，尽管他做了那么多慈善工作，但谁真的需要呢？尤其是来自他的慈善。

他一边这样想着，一边找机会按照老家伙留下来的详细指示，把他的遗体从棺材里弄出来。让我想想，他应该总共还有一年的中阴身时间。他估计会把这一年有计划地分割开来，就像每个财政年度一样。也许他会计划好接下来的二十年，这里一个月那里一个月。最后，等他的时间快要用尽，就按星期计算，然后再按天算——

等老路易斯只剩下一两个小时的时候，他的大脑信号会变得极其微弱。冻结的脑细胞会时不时地冒点暗淡的电火花……最后，火花会开始闪烁，增益设备解读出来的语句会逐渐减弱，直至完全消失。到那时，他才真的进入坟墓。但是距离那一刻，起码还有二十五年的时间。不到2100年，老头的脑活动不会完全停止。

“谢谢。”顾客说着，往装载台走去。如果我死了，赫伯特对自己说，就让我的后代们每过一百年来看我一次。那样我就能知道人类的命运了。但是那也意味着他的后代们得为此支付巨额“赡养费”，他们迟早会把他的遗体从冷冻膜里弄出来。哦，老天保佑，他们不会把我给埋了吧！

“土葬真是野蛮人的行为，”赫伯特不禁说出了声，“完全就是史前文明留下的糟粕。”

“虚伪。”路易斯对他说，“你这类人都虚伪。我知道这一点，因为前前后后一共有六个像你这样的人全职在我手下干活。你们的问题就在于嫉妒心太强，如果得不到最好的，你们就干脆什么都不要。你们不喜欢奋斗，不喜欢长时间拼搏。”

这种彻底的穿越方式，一如既往令他目眩神迷。他不但肉体上与威尔伯·默瑟合一，意识与精神也与默瑟融为一体，就像其他每一个此刻握住了手柄的人，不管他在地球上还在哪个殖民星球上。他体验到了所有人的思绪，听到了熙熙攘攘的杂音。他们和他一样，只关心一件事。意识的融合，把他们的注意力集中到这个山冈，这次攀登，这种超越自我的渴望。这种感觉一点一点地演化，慢得几乎不可觉察，但一直在演化。脚下的石子正在哗哗往下滑。他想，再高一点。今天，我们比昨天高了一点，而明天——他，这个无数灵魂复合成的威尔伯·默瑟，抬头望了望前方的山坡。一眼看不到头。太远了。但总有一天我们能爬到顶。

因此，虽然我理智上听到了那份空虚，实际上并没感觉到什么。我的第一反应是，感谢上苍，我们能供得起一个彭菲尔德情绪调节器。可是随后，我意识到这是一种很不健康的状态。感觉到生命的缺失，却无法作出反应，不光在这座楼里，在其他所有地方都是如此。你明白吗？我估计你不明白。这曾经被当成一种精神病态，名曰‘情感缺失症’。于是我让电视继续静音，坐到情绪调节器前，开始试验。最后我终于找到了设置绝望情绪的办法。”她黝黑精致的脸上现出心满意足之色，就像刚取得什么巨大成就。“于是我把它放进我的日程里，每月两次。我觉得这样安排很合理，充分感受一下待在地球上对所有事情的绝望无助，尤其是现在——再渺小的人物，也已经移民出地球[...]