假衬衣是用浆过的平纹细布做的衬衣胸口，可以用领扣扣在脖子四周，然后可以用背心将它的位置固定起来。用这假衬衣可以替代衬衣。但是它穿一次就得扔掉。纸领子不是真用纸做的。之所以叫纸领子，是为了区别于赛璐珞领子。赛璐珞领子是穷人穿的，脏了找块破布擦擦便可。纸领子是用亚麻布做的，浆得硬硬的。它也只能用一次

他信誓旦旦地说她哭的时候，音域开阔，音色亮丽，和歌剧女主角无异

那瘦削的脸让他又爱又痛

这话又让弗兰西心头作痛了。他不想要她，还是尼雷？

从古至今，谁不喜欢自己中间的歌手？

他和麦克加里蒂酒吧有个很搞笑的交易。他把所有小费上交。麦克加里蒂给他酒喝。现在他也不知道，是麦克加里蒂欠他的，还是他欠麦克加里蒂的。不过这个办法对他倒适合。他总是醉醺醺的

弗兰西来的时候，他正在抽雪茄。他看到了弗兰西，赶紧把帽子拿下来，烟扔掉

他用衣袖擦了擦。“我参加工会之前，老板想给我多少就多少。有时候一个子儿也不给。他们说，光是拿小费就够了。有的地方甚至让我倒贴钱上班，说小费多得很，侍者岗位拿来出租都行。后来我参加了工会。这是要交点会费的，可是你妈妈也不要舍不得。我的工作要是工会给找的话，雇主就必须给我付工资，和我小费多少没有关系。所有行业都必须组织工会。”

他将那面包拿起，翻过来，看到底下就有工会的标签。“好面包，都是工会烤房做的。”他将标签撕下来，这时候突然想到了什么。“我围裙上也有工会标签！”

“就在这里，缝到缝里了。我给烫出来。”

“标签就如同装饰品，”他解释道，“就像你戴的玫瑰花一样。瞧瞧我这侍者工会的徽章。”

“遇到这样的日子，就跟白拿礼物一个样。”他说。

“你是去做侍者，还是唱歌？”

“两个都做。我的侍者围裙干净不干净哪，弗兰西？”

“干净倒是干净，就是没有烫过。来，我来烫一烫。”

她看到黄昏的阳光照在破旧的篱笆上，显得那么苍白，那么稀薄。她的枕头被太阳晒得暖暖的，被风熏得香香的，她在手里拿了一阵子，才放回到小床上

“恶心，见鬼吧你！”她砰一声把窗户关上。弗兰克长舒一口气。总算结束了

弗兰克知道是谁在叫他。他等了好长时间才回了一句“你好”，说话的时候头都没有抬

“他们给马戴眼罩，是不让马看到人这么小。要是马知道人这么小，准将人全都干掉了。”