难道不是这只鸟已在他心中死去，难道他没感觉到它的死？不，是一些别的死了。一些早就渴望死掉的东西死了。那死去的，不是他在狂热的忏悔年代要扼杀的“我”？难道不是他渺小不安又骄傲的“我”，他一直与之对抗又总是败下阵来的“我”？总是死掉又复活的“我”，禁止欢乐却捕获恐惧的“我”？难道不是今天，在林中，在这条可爱的河里寻死的“我”？难道不是因为这死，他才像个孩子，充满信任，毫无畏惧又满怀喜悦？

终结了可恶荒谬的生活！我赞美你，悉达多！愚蠢多年后又能思想和行动，又能听见心中鸣鸟的欢歌，又能跟随它！

可这喜悦从何而来？他扪心自问。难道是酣眠抚慰了我？还是来自“我”口中的“唵”？或者因为我彻底摆脱过去，获得自由，像孩子般站在蓝天下？哦！摆脱羁绊，自由自在真好！呼吸这洁净的空气真好！而我出逃的地方却处处是香膏、香料、酒精和慵懒之气。我痛恨那富人、贪婪者和赌徒的世界！痛恨在那可怕世界里生活多年的悉达多！痛恨那自我放弃、自我毒害、自我折磨的悉达多，又老又恶的悉达多！不，我不会再重蹈覆辙！我做得不错，我必须赞美自己，我终结了自我憎恨，终结了可恶荒谬的生活！我赞美你，悉达多！愚蠢多年后又能思想和行动，又能听见心中鸣鸟的欢歌，又能跟随它！

这位漫步的思考者自问：“你原先打算从法义里，从师父处学到什么？你学了很多，却无法真正学到的又是什么？”他最终发现：“答案是‘我’。我要学的即是‘我’的意义及本质。‘我’，是我要摆脱、要制胜的东西。‘我’，却是我无法制胜，只能欺罔、逃遁，只能隐藏的东西。当真！世上再没什么别的，像我的‘我’这样让我费解。是‘我’，这个谜，让我活着，让我有别于他人，让我成为悉达多！在世上，我最一无所知的莫过于‘我’，莫过于悉达多！”

这位漫步者被这种思绪捕获。他驻足，旋即又从这种思绪跃至另一种新的思绪中：“我对自己一无所知。一直以来，悉达多于我极为陌生。只因我害怕自己，逃避自己！我寻找阿特曼，寻找大梵，我曾渴望的是[...]

悉达多将长袍送给街上一位贫穷的婆罗门。身上只系一条遮羞布，披一件未缝的土色斗篷。他每日只进食一次，且是生食。他斋戒了十五日。他斋戒了二十八日。他的身躯和面颊日渐消瘦。因消瘦 而变大的双眼中闪烁着热烈的幻梦。他枯瘦的手指长出长指甲，下巴生出干枯蓬乱的胡须。他遇见女人时目光冷淡，遇见城中穿着华美之人，嘴角流露出轻蔑。他见到商贩经商，君侯外出狩猎，服丧者哀嚎，娼妓出卖色相，医生救治病人，祭司定夺播种之日，情侣们相互爱抚，母亲们哺乳——这一切都让他不屑。一切都是欺骗，都散发着恶臭，谎言的恶臭。一切欲望、幸福和优美皆为虚幻。一切都在腐朽。世界是苦涩的。生活即是折磨。

悉达多早已加入智者的交谈

她具有一种极易消逝的火辣辣的、色彩鲜艳的美丽。

真正的创造总是孤寂的，同时必然要求我们为此而放弃生活的种种乐趣。

随后我感到自己被一种极其洁净清澈的空气所包围，在这种空气中不可能梦幻似地生活，一切感觉都变得敏锐了，潜伏着一种警觉性。但是在这些时间中产生的旋律却很少，也许只有十个旋律和一些和音的开头；但是我永远也没有忘记这些时间的空气，这种特别洁净清澈、几乎有点冰冷的空气以及思想高度集中的气氛，为了正确地抓住一个旋律，不受任何偶然的动作和行为的影响。我并没有满足于这些小小的成绩，也不认为这些就是最美好的东西，但是我很明白，在我的一生中并没有比再度回复到这些思想敏捷、创作欲强的时间去更为我所渴求和重要的了。

这种迟钝仅仅偶尔强烈地、突然地中断，那是由于我那早期的创作欲望象乙醚似的占据了我的奇特的时间。

而是一种青年人的耽于幻想和漫不经心的情况，一种意识上和头脑中的迟钝。

啊，她唱得不好，极其不好，而当她唱的时候，我的惊讶和痛苦逐渐转化为一种同情，甚而是一种幽默感，我不免为自己的热恋的未来感到担忧。

在某些时刻，新与旧，痛苦与乐趣，惧怕与欢乐非常奇妙地混杂在一起。我忽而在大上，忽而在地狱里，而大部分时间是既在天上又在地狱里。老哈里和新哈里时而互相激烈争吵，时而又和睦相处。有时，老哈里似乎完全断了气，死了，被埋葬在地下，突然他又在面前，发号施令，专横霸道，什么都比别人高明，新的、矮小而年轻的哈里感到难为情，他沉默不出，被挤到后面。而在另一些时候，年轻的哈里又抓住老哈里的脖子，便指他，两人常常作殊死斗争，常常闹得呻吟声不绝，想起要用刮脸刀了此一生。

痛苦与幸福常常在一个浪头里向我打过来。

上次我在黑老鹰酒馆看见你进来时是那样疲惫不堪，心不在焉。几乎已经不在这个世界上似的