香樟与香樟的故事，什么样？在一抬头一低头的罅隙里有人低声说了话。

于是一切就变得很微妙。眼神有了温度手心有了潮湿。

那些天空里匆忙盛开的夏天，阳光有了最繁盛的拔节。

她从他身边匆忙地跑过，于是浮草开出了伶仃的花；

他在她背后安静地等候，于是落日关上了沉重的门；

他和他在四季里变得越来越沉默，过去的黄昏以及未曾来临的清晨。

她和她在夏天里走得越来越缓慢，拉过的双手牵了没有拉过的双手。

有些旋律其实从来没被歌唱过，有些火把从来没被点燃过。

可是世界有了声响有了光。

于是时间变得沉重而渺小，暴风雪轻易破了薄薄的门。

那个城市从来不曾衰老，它站在回忆里面站成了学校黄昏时无人留下的寂寞与孤独。

香樟首尾[...]

头顶是交错而过的天线，分割着不明不暗的天空。云很低很低地浮动在狭长的天空上。铅灰色的断云，沿弄堂投下深浅交替的光影。

一个人如果站在望不到地平线的大地上，那么他就会觉得人潮汹涌却没有朋友，于是就会分外地感到孤单。

我们要听到大风吹过峡谷，才知道那就是风。

我们要看到白云浮过山脉，才知道那就是云。

我们要爱了，才会知道这就是爱。

我们也要恨了，才知道，恨也是因为爱。

如果你已经有一些忘记，如果你还愿意记起。

如果夏日的香气和热度依然可以翻涌起你内心沉睡着的年代。

如果香樟浓郁的树荫依然抵挡不住太阳投射到眼皮上的红热滚烫。

如果那些年少时寂寞的天空还未曾完全走出你的梦境。

那么……

有些情绪，只能发生在我们最透明的少年时代。那时头顶的蓝天永远是一张寂寞的脸，浮云将一些渲染上悲伤的釉质，在天空里发着光。

我说这句话的时候，心里面像是在黄昏时突然拉起窗帘，一下子全暗了

可是有一天，我突然想明白了，你看，我们从高一，到现在，似乎才一眨眼的时间，就十年过去了，而人生，有多少个十年呢？如果我活到六十五岁，那么我就还有四个十年可以活。而四个十年，就是四个眨眼的瞬间啊。

只是偶尔的，你调皮的脸和你的酒窝还会在记忆里突然地出没，就像生前的你喜欢突然从后面用手紧紧地将我抱紧。

只是偶尔的，在人群拥挤的街头或者公车上，我会突然有点怀念你用双手帮我圈出的安静的世界。

只是偶尔的，我会看着一些年轻的便利店男生微微地有些走神。

你说，时间真的是最伟大的治愈师。

那些曾经以为永远不会忘记的伤痛，那些以为永远无法消失的伤口，都会在时间的手掌里，慢慢地得到抚平。

你曾经说过：“在我爱着你的时候，你看到黑夜，也像白昼一样明亮。因为我是燃烧着整个生命，在爱你。”

你留给我很多让我感动的事情，才会让我在剩下的生命里，觉得世界重新变得可爱。

在那一瞬间，我真的觉得，什么剑桥，什么博士，什么光明灿烂的前途，这些，和与你在一起的时光比起来，单薄得让我觉得可笑。在和你在一起的这些时光里，你教会我太多的事情。包括面对挫折的勇气，包括对待幸福，包括爱情，这些你教会我的事情，我无论在什么地方，都学不到。

不耐烦的语气，厌恶的神色，这些东西像是撒在心上的图钉，被人一颗一颗地用力踩进心脏里去。

看着面前的小司，我竟然有一瞬间的错觉，像是时光迅速地倒流回浅川香樟下的岁月。我伸开双手抱了抱他，四年过去了，尽管稍微有了点男人挺拔的骨架，可还是格外的单薄。那些记忆深处的画面全部浮现出来，我在一瞬间竟然哽咽得说不出话来。而在周围喧闹的人声和飞机起落的巨大轰鸣声里，耳边是小司哽咽着说出的那一句，你回来了。

——2002年 陆之昂

而一切都是龙卷风袭来前的平静假象。地上的纸屑纹丝不动，树木静止如同后现代的雕塑。那些平静的海水下面，是汹涌的暗流，推波助澜地翻涌着前进。

那个“也”字在心里硬生生刺进去，像是小时候打针前要做的皮试，锐利的针头挑起一层皮，然后迅速地注入疼痛的毒素。

就算是眼前的段桥，也认识四年了。

他从一个刚刚进入大城市的毛头小子变成了一个讲话带着北京口音的年轻男子了。那个曾经还为考试发愁的男生已经拿了三个建筑设计大奖现在直升建筑设计专业硕士研究生了。那个有着青涩的表情和动作的大男生，那个会贴着玻璃窗惊讶地看着窗外大雪的大男生，那个因为龟兔赛跑而困惑的大男生，现在也已经拥有了一张棱角分明的成熟面容。曾经单薄的身体现在已经变得强壮，在拥挤的公车上，用一双手臂就可以圈出一个安静的空间让自己轻松地待在其中了，曾经毛茸茸的下巴现在已经是青青的一块，亲吻的时候也会微微地有些扎人了。