“哲学小说”又称为“说理寓言”，在西方，它作为科学家或哲学家展示其新发现的出口，已经存在了几个世纪；写这类小说的包括伏尔泰、约翰·开普勒和弗朗西斯·培根等名流。“哲学小说”往往以想象或梦境做虚构的框架，作者借此阐释科学或哲学的内容。在某种意义上，空想或科幻历险成了一座精神实验室，在这里可以探讨各种发现或者展开辩论。

这种兼收并蓄的姿态也给科幻下了一个简单而实际的定义，那就是：用非写实和现实主义两种方式描绘未来的作品。除非你有意强调某种类型文学的特殊性，否则科幻作品与其他作品之间其实并没有明显的界限。科幻的生命力在于未来，无论这个未来指的是十秒之后还是像有的故事里写的那样，一个世纪之后的人类造了一架时间机器，只为了能通过时间旅行回到过去。不管是梦境般天马行空的故事，还是带有超现实色彩的作品，还是用科技术语和铆钉扎实打造的“硬科幻”，这些都属于科幻。不管上述故事是在展望未来，还是借未来点评过去或当下，都算科幻。

克利福德·D.西马克（1904——1988）是一位有影响力而文风独特的美国科幻小说作家，他曾在威斯康星大学学习新闻专业，大半生都在为报社工作。尽管西马克的作品褒贬不一，他还是赢得了三次雨果奖、一次星云奖（《舞鹿洞穴》Grotto of the Dancing Deer，1980）、一次美国科幻作家大师奖、一次布莱姆·斯托克终身成就奖。在他写得最好的故事中，他对动物的视角格外复杂，自然世界和乡村设定也被传达出来，这使得他的作品独树一帜。尽管西马克的事业是在科幻小说的黄金时期，在通俗杂志上起步的，但他对心理层面的描写，以及独特的视角为他成功赢得了一批新的读者；他的作品只会被越来越多的当代读者所接受[...]

热衷于记录社会变迁对技术和生物学的影响

柯莱维乌斯坐落在南部高地的中心，直径一百五十英里，是月球正面第二个最大的环形山。它年代久远，多少世纪的火山爆发和宇宙间物质的轰击在山壁和穴底上留下了创痕和麻坑。但是，自从进入形成环形山的最后时代以后，行星带中的碎片虽然仍在冲撞带内的星球，这地方却已安享了五亿年的太平。现在，它的表层上面和下面又有了新奇的振动，因为人类正面这里建立他们在月球上的第一个永久性桥头堡。柯莱维乌斯基地在紧急情况下可以完全自给。当地的岩石经过粉碎、加热和化学处理，可以产生全部生活必需品。氢、氧、碳、氮、磷——这一切，以及其他大多数元素，都可以在月球里找到，只要知道怎样去找。基地自成一个体系，很象是地球本身的一个活动模型，[...]

第一部 太初之夜

楔子

每一个现在活着的人，身后都站着三十个鬼，因为自有人类以来，死去的人恰好是在世的人的三十倍。自从洪荒初开，大约已有一千亿人出没在地球这颗行星上。

这个数字之所以值得玩味，只是因为出于奇怪的偶合，在我们这个宇宙——即银河系——也恰好有大约一千亿颗恒星。所以在这个宇宙里，每一个生存过的人，都相应有一颗星星在天空闪耀。

可是，所有这些恒星都是太阳，而且一般都比我们称作太阳的这颗不大的、邻近的恒星更为辉煌灿烂。而且，这些异域的恒星中，许多——也许大多数——都各有环绕它旋转的行星。因此几乎可以肯定，天空中自有充分的土地，足够给人类——包括最原始的猿人在内——每人一块天地，向每人提供[...]