就像落日留下最后耀眼的光芒而沉落下去，爱的激情也只残留下刹那间的欢悦而逝去。

女人们离去时都各具特色。她们都曾经陷入苦恼，痛不欲生，但绝处逢生后，决不在回首往事，只是坦然地重新开始实实在在的新生活。尽管她们只有如此才能生活下去但男人无论如何也不会像她们迅速地适应这种转变。

这并非孰好孰坏或孰是孰非的问题，或许只是男女性别之间存在的差异。女人对一时一刻产生的爱越强烈，一旦清醒，比男人醒悟得就越快。与其把这一现象说成是女人的冷酷无情，倒不如将之理解为她们必然采取的姿态。因为作为肩负妊娠和生育等使命的性别角色，半途而废，她们将无法生存。

他能意识到，黄昏的暮霭正从房屋内外向他包围过来。这是天完全变黑前的短瞬明亮，此时正处在昼夜交替的时刻，难以分辨清何处为昼，何处为夜。

伊织又回头看了一眼远去的汽车。宽阔的大街上，只有枯叶漫无目标地飘向天际的夜空。

身心关系加深，对现实却毫无影响。坐在返回日本的飞机上感受到的空虚感，大概就来源于这种现实;一切又恢复到出发前的状态，没有任何变化。

。他曾经期待着独身一人可以自由自在，可现在又觉得好像气球飘在风中，无依无靠。

夫妻之间的裂痕，归根到底，就是时间的缘故。

这可以说是任性，也可以说是自私，但是确实是岁月的流逝促使爱情变得黯淡了。正因为说不出任何冠冕堂皇的理由，所以两人之间横着那样一条难以逾越而且无法弥补的鸿沟。

就在刚才，镜子里面映出霞的肉体。它一会儿被男人揉搓，一会儿郁闷难受，一会儿啜泣颤抖，现在却像无风无波的湖面一样平静。

霞过去没有这种妖艳，面庞齐整漂亮，清新快活，只能说是一个漂亮的女人有一张漂亮的脸，显得很漂亮。但是，如今的霞又在秀丽中添加了妖艳。动作很稳重，但其中伴有一种懒散。表情很认真，但是隐藏着一种内在的激情。

但实在说，男人都缺乏这种实感。男人的性在一瞬之间燃尽，也不会随着次数增加而变得激烈。他获得的快感和童贞时所得到的几乎没什么差别。最初获得的快感顶多不过保持原有的程度，不会增强，倒往往会减弱。

刚才还在无以言状的旋涡之中，一阵冲破云霄而又坠落下来的空白突然降临，一对男女就这样紧贴着躺在床上。

男的微微向上仰着，女的把脸埋在他的胸前一动不动，寂静得令人难以相信刚才那场急风暴雨。如果从天花板俯瞰这幅图画，女人依偎着男人，长发伸展，似乎是冲上岸边的海藻。

外观确实十分平静，然而仔细一看，每次呼吸，两个人的脊背和前胸都在起伏，皮肤上浮出一层油汗。

男人和女人分手大概就在这种时候。过去看上去浅淡，而现在显得浓重，过去一直认为是激情，现在却感到肮脏。

伊织只记得从那之后就只是在动。本来他根本用不着如此坚持，但他却毫不间歇地不断动作以至最后终结。

最后，只剩下倦怠和一种孤寂的感觉。

周末的丸之内十分清静，高楼大厦像黑色的尸骸挺立在街上。不久，汽车驶入护城河畔，沉没在暗夜中的皇宫树林延绵向身后退去，前方的夜空中闪烁着东京塔的红灯。伊织看着这些，心里想着霞可能已经上了电车，接着叹了口气，想要挥去这些思绪。这是旅行的劳顿，也是平安归来的懈怠，更是快乐的旅行业已结束之后的空虚。