杜甫的诗又被称为诗史，晚唐孟棨说：“杜逢安禄之乱，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为诗史。

李白不姓李；李白是外国人；李白的出身扑朔迷离；李白的死有好几种互相矛盾的说法……关于李白，历史上争论颇多。有些大文人，比如郭沫若和俞平伯，写信写文章，争得很厉害。陈寅恪主张李白不姓李，很多学者又反对他。我手头资料有限，却已经感到很热闹了。其中有生存细节的争议，更有整体评价的争议。像李白和杜甫，谁高谁下，从唐朝就争到今天。于是，问题出来了：大家为什么对李白如此感兴趣、不惜争得面红耳赤、甚至朋友断交师生反目？

本文试图回答的问题，还有几个：

李白是富商的儿子，腰缠万贯了，为何老往官场跑、屈尊写那么多求职信？

李白是剑客，曾经“手刃数人”，可他杀人的原因及过程，后世为何讳莫如深？

李白是个没心没肺的[...]

精神之路，曲折幽暗是常态。曲折幽暗挡住了大多数人的探索。

“路漫漫而修远兮，吾将上下而求索。”

唯针对苦苦求索之人，方有路漫漫而修远

墨写的文字，偕美丽而勇敢的死难者长存。

1926年的这个3月，鲁迅亮出的身姿、写下的文章，惊天地泣鬼神。死者无言，后死者发出如此彻底的声音。

病态的社会，苦难深重的底层，此二者，牢牢地牵扯着鲁迅的神经。

他一直在看，深入地看。

悲天悯人的情怀，乃是中国文化的一大传统。

杜甫看。白居易看。苏东坡看。陆游看……

孙中山是先行者，鲁迅是先觉者。孙中山致力于社会革命，鲁迅全力以赴改造中国的国民性。

二十世纪初的鲁迅，发出了这样的声音：“今索诸中国，为精神界之战士者安在？”

精神战士披挂上阵了。

这样的战士，千古一人。

屈原“与王图议国事”。政治家的大事，不外乎对内和对外，屈原于二者，都有明确的主张。他是联齐抗秦派，敌友分明，目光长远，而且始终如一。在当时的楚国，这些品格远不止是道德意义上的，它关乎国家存亡。目光长远的人，才能够始终如一。而鼠目寸光之辈，注定要朝三暮四，即使他不是小人，是庸人，他也一定会瞻前顾后东张西望的。

未来的国王脾气也大，不知赶走了多少侍读，单留屈原侍读到底。两个年轻人互相吸引，君臣，师生，朋友，关系是多方面的，一起读书也结伴游玩。想想那位熊槐，大约也是目光炯炯的有志青年。不过，他作为雄视天下的楚威王的儿子，压力又特别大。楚国持续的富庶与军事扩张，已经引来秦国的虎视眈眈。谁都想一统天下。战国七雄，尤其是秦、齐、楚三雄，谁也不服输，打一阵又好一阵，一面是刀光剑影，一面是耍不完的外交手段。和平共处并不是大势所趋，恰好相反，弱肉强食才是逼到眼前的现实。如果熊槐沉溺于声色犬马，屈原这样的人，能长期呆在他身边么？

所有的艺术形式，本质上都是诗。

艺术使人洞察人生。艺术把生存诸环节、人生各情态展示出来，为一切情绪赋形，为生存之境域、生活之境界赋形。

直到曹雪芹，才发出一声惊破千年的棒喝：女儿是水做的，钟山川之灵气，须眉男子是浊物！曹公笔下的姹紫嫣红的金陵裙钗，照亮几千年。

而杰出的政治家是既有锋芒又能内敛，其战略性眼光和战术性的步骤高度合拍。

老谋深算的政坛人物，哪能由着性子锋芒毕露。

文人是坚持个性、坚持为美政的理想在先，失意倒霉在后。古代文人几乎是失意的代名词。不坚持就没有失意。辨析这个绵延两千五百多年的历史现象，不能倒果为因。