苍白的面容纯净、高尚，她仍然像从前的模样，酷似马萨奇奥 ①画的圣母像，又类似拉斐尔画的圣母，不过虚弱些，瘦削些，单薄些。况且，她心灵上没有一样不是在抖动，除了羞耻心外，她一概听之任之，因为在惊愕和绝望中她已精神崩溃了。囚车每颠簸一次，她的身体就颠簸一次，就像一件僵死或破碎的物件。她的目光暗淡而狂乱，还看见她眼里有滴眼泪，却滞留着不动，简直可以说冻住了。

然而，孩子丢失，那聚集在小鞋周围的万般欢乐、迷人、深情的形象，顷刻变成千百种可怕的东西。漂亮的绣花鞋只成了一种刑具，永远无休无止地绞碎母亲的心。颤动着的还是同样的心弦，最深沉、最敏感的心弦，不过已不是天使在轻轻抚弄，而是魔鬼在狠劲弹拨。

她们又是讥笑，又是挖苦，又是侮辱，没完没了。冷言冷语，傲慢的关怀，凶狠的目光，一古脑儿向埃及姑娘倾泻，简直就像古罗马那般年青的命妇拿金别针去刺一个漂亮女奴的乳房作耍取乐，又好似一群美丽的母猎犬，鼻翼张开，眼睛冒火，围着树林里一只牝鹿团团转，而主人的目光却禁止它们把牝鹿吞吃掉。

印刷机这一庞大的机器，不停地汲取社会的智液，不断为这座建筑吐出新的材料。全人类都在手脚架上忙碌着，有才智的人个个都是泥水匠，最低微的人也堵洞的堵洞，垒石的垒石。雷蒂夫·德·拉·布雷东纳 ①也背来他那一筐灰泥。天天都有新的一层砖石砌高起来。除了每个作家个人解囊独特投资外，还有集体的贡献。十八世纪贡献了《百科全书》，大革命贡献了《导报》。诚然，那也是一项与日俱增、永无止境地螺旋式往上堆积的工程；也是各种语言的混合，永不停息的活动，持续不懈的劳作，全人类的通力合作，保障智慧可以对付再次大洪水的泛滥和对付蛮族入侵的避难所。这是人类第二座通天的巴别塔。

从此以后，建筑艺术或许可能再复兴，但再也不可能以它为主了。它将接受文学规律的支配，就像文学过去接受建筑艺术规律的支配那样。这两种艺术的各自地位是可以互相转换的。在建筑艺术的统治时代，伟大诗篇固然寥若晨星，却有如雄伟的建筑，这倒是千真万确的。印度的毗耶娑 ①冗长繁杂，风格奇异，难以识透，宛如一座巨塔一般，埃及东部的诗歌，好比建筑物一样，线条雄伟又稳重；古希腊的诗歌，瑰丽，安谧，平稳。基督教欧洲的诗歌，具有天主教的威严，民众的朴实，一个复兴时代的那种丰富多采和欣欣向荣。《圣经》好似金字塔，《伊利亚德》好似巴特农神庙，荷马好似菲狄亚斯。十三世纪，但丁是最后一座罗曼式教堂；十六世纪，莎士比亚是最后一座[...]

至此为止，我们所说的必定是挂一漏万，有失偏颇，但概括起来，人类有两种书籍，两种纪事，两种约典，即营造术和印刷术，也就是石写的圣经和纸写的圣经。这两部圣经在各个时代都是大大敞开着的，今天我们凝视它们，不免会缅怀花岗岩字体那种显而易见的壮丽，缅怀那用柱廊、塔门、方尖碑写成的巨大字母，缅怀那遍布世界的一座座人类筑成的高山，缅怀从金字塔直到钟楼、从凯奥甫斯 ②直到斯特拉斯堡那悠悠岁月。应当重温一下那写在大理石书页上的往昔历史，应当不断赞赏和翻阅建筑艺术这部巨著，不过，可别否认由继起的印刷术所筑成的这座建筑物之伟大。

克洛德·弗罗洛教会了他说话、识字、写字。克洛德·弗罗洛还使他成为敲钟人。然而，把大钟许配给卡齐莫多，这无异于把朱丽叶许配给罗米欧。

因此，那些知道有过卡齐莫多的人认为，今天的圣母院是凄凉的，了无生气，死气沉沉。人们感到有什么东西消失了。这个庞大的躯体已经空了，只剩下一副骷髅；灵魂已经离去，空留着它住过的地方，如此而已。这就好像一个头颅光有两只眼窝，目光却没有了。

我们在这里不得不运用这些修辞手法，无非是要表达一个人和一座建筑物之间这种奇特的、对称的、直接的、几乎是同体的结合，故无须告知看官切莫从字面上去理解这些譬喻。同时也不必赘言，在如此长期和如此密切的共居过程中，他早已对整个主教堂了如指掌了。这座寓所是他所特有的，其中没有一个幽深的角落卡齐莫多没有进去过，没有一个高处他没有爬上去过。

随着岁月推移，这个敲钟人跟这座主教堂结成了某种无法形容的亲密关系。身世不明，形体又丑陋，这双重的厄运注定他永远与世隔绝，这不幸的可怜人从小便囚禁在这双重难以逾越的圈子当中，靠教堂的收养和庇护，对教堂墙垣以外的人世间一无所见，这早已习以为常了。随着他长大成人，圣母院对他来说相继是卵，是巢，是家，是祖国，是宇宙。

这种城市就像大漏斗，一个国家地理的、政治的、精神的、智力的所有川流，一个民族的所有自然川流，统统流到这里汇集；可以说是文明之井，又是阴沟，凡是商业，工业，文化，居民，一个民族的一切元气、一切生命、一切灵魂，都一个世纪又一个世纪，一滴又一滴，不断在这里过滤，在这里沉积。

中世纪奇妙艺术，几乎在任何国家，尤其在法国，其遭遇大抵如此。从这种艺术的废墟上，可以发现有三种因素不同程度地破坏了这种艺术：首先是光阴，岁月不知不觉地腐蚀着其外表，留下了疏疏落落的缺口和斑斑锈迹；其次是一连串政治宗教革命，就其本质来说，这些革命都是盲目的，狂暴的，不分青红皂白，一味向中世纪艺术发起冲击，撕去了其雕塑和镂刻的华丽衣裳，拆毁了其花瓣格子窗户，打碎了其蔓藤花纹项链和小人像项链，忽而由于看不惯教士帽，忽而因为不满意王冠，就索性把塑像连根拔除；再次是时髦风尚，越来越怪诞，越来越丑陋，从文艺复兴时期种种杂乱无章和富丽堂皇的偏向开始，层出不穷，必然导致建筑艺术的衰落。时髦风尚的破坏，比起革命[...]

“您知道什么是友情吗？”他问道。

“知道。”埃及女郎应道。“友情，就好比是兄妹俩，两人的灵魂相互接触而不混合，又像一只手的两个指头。”

“爱情呢？”格兰古瓦又问。

“喔！爱情，”她说道，声音颤抖，目光炯炯。“那是两个人却又只有一个人。一个男人和一个女人融合为一个天使。那就是天堂！”

在这种幻觉之后，目光渐渐不再那么迷惘，也不再把一切放大了。真实世界在他周围渐渐出现了，撞击着他的眼睛，撞击着他的脚，把他原先自认为身陷其中的整个可怕的诗情幻景一片又一片拆毁了。这才确实发现，他并不是涉行于冥河，而是行走于污泥；与他擦肩而过的并不是魔鬼，而是盗贼；攸关的并不是他的灵魂，而索性是他的生命 （既然他缺少那种在强盗与好人之间进行有效撮合的难能可贵的调停者：金钱）。末了，他就近更冷静地观察一下这里狂欢纵饮的情景，不禁从群魔会一头栽入了小酒馆。

起初，从他那诗人的头脑里，或者简简单单、直来直去地说，从他那空空的肚皮里，升起一道烟雾，可以说是一股水汽；这水汽在他与物体之间扩散开来，因此在那恶梦的杂沓迷雾中，在那梦幻的重重黑暗中，他只隐隐约约瞥见周围的物体，由于阴影重重的幻觉，只见一切的轮廓都在抖动，一切的形状都在挤眉弄眼，一切的物体都壅积为巨大无比的群体，一切的东西都膨胀为影影绰绰的怪物，各个人都膨胀成幽灵鬼影。