又說：

“你爲什麽隻生一個兒子？”

“我兒子呢？”

醫生看看我，笑着說：

“我怎麽知道你兒子？”

我聽後一怔，心想是不是弄錯了，要是弄錯可就太好了。

我說：

“他們說我兒子快死了，要我到醫院。”

準備走開的醫生站住腳看着我問：

“你兒子叫什麽名字？”

我說：“叫有慶。”

他伸手指指走道盡頭的房間說：

“你到那裏去問問。”

我跑到那間屋子，一個醫生坐在裏面正寫些什麽，我心裏咚咚跳着走過去問：

“醫生，我兒子還活着嗎？”

醫生擡起頭來看了我很久，才問：

“你是說徐有慶？”

我急忙點點頭，醫生又問：

“你有幾個兒子？”

我的腿馬上就軟了，站在那裏哆嗦起來，我說：

“我隻有一個兒子，求你行行好，救活他吧。”

醫生點點頭，表示知道了，可他[...]

“抽血都頭暈。”

那時候有慶已經不行了，可出來個醫生說血還不夠用。抽血的是個烏龜王八蛋，把我兒子的血差不多都抽幹了。有慶嘴唇都青了，他還不住手，等到有慶腦袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫來醫生，醫生蹲在地上拿聽筒聽了聽說：

“心跳都沒了。”

醫生也沒怎麽當會事，隻是罵了一聲抽血的：

“你真是胡鬧。”

就跑進産房去救縣長的女人了。

老師看了看有慶，揮揮手說：

“進去吧。”

驗到有慶血型才對上了，我兒子高興得臉都漲紅了，他跑到門口對外面的人叫道：

“要抽我的血啦。”

抽一點血就抽一點，醫院裏的人爲了救縣長女人的命，一抽上我兒子的血就不停了。抽着抽着有慶的臉就白了，他還硬挺着不說，後來連嘴唇也白了，他才哆嗦着說：

“我頭暈。”

抽血的人對他說：

“抽血都頭暈。”

那時候有慶已經不行了，可出來個醫生說血還不夠用。抽血的是個烏龜王八蛋，把我兒子的血差不多都抽幹了。有慶嘴唇都青了，他還不住手，等到有慶腦袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫來醫生，醫生蹲在地上拿聽筒聽了聽說：

“心跳都沒了。”

醫生也沒怎麽當會事，隻是罵了一聲抽血的：

[...]

那时候青楼里有一位沈先生，年纪都快到六十岁了，眼睛还和猫眼似的贼亮，穿着蓝布长衫，腰板挺着笔直，平常时候总是坐在角落里，闭着眼睛像是在打盹。等到牌桌上的赌注越下越大，沈先生才咳嗽几声，慢悠悠地走过来，选一位置站着看，看了一会便有人站起来让位：

这样的老人在乡间实在难以遇上，也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去。

写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。

“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪只牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀，走呀。”

疲倦的老牛听到老人的吆喝后，仿佛知错般地抬起了头，拉着犁往前走去。

第一章

我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的村舍田野。我喜欢喝农民那种带有苦味的茶水，他们的茶桶就放在田埂的树下，我毫无顾忌地拿起漆满茶垢的茶碗舀水喝，还把自己的水壶灌满，与田里干活的男人说上几句废话，在姑娘因我而起的窃窃私笑里扬长而去。我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃得最多的一次，当我站起来告辞时，突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。然后我与一位当上了祖母的女人坐在门槛上，她编着草鞋为我唱了一支《十月怀胎》。我最喜欢的是傍晚来到时，坐在农民的屋前，看着他们将提上的井水[...]

前言

一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作，不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。

长期以来，我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹，我曾经希望自己成为一位童话作家，要不就是一位实实在在作品的拥有[...]

我遇到了一位赏心悦目的女孩

我爱往妓院钻，听那些风骚的女人整夜叽叽喳喳和哼哼哈哈，那些声音听上去像是在给我挠痒痒。

事实上我只能成为现在这样的作家，我始终为内心的需要而写作，理智代替不了我的写作，正因为此，我在很长一段时间是一个愤怒和冷漠的作家。

内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。

作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。

正是在这样的心态下，我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。