余周周的生活中经历了许多分离，她似乎已经比同龄人更早地预见了这些所谓“永远是好朋友”的承诺是多么的脆弱——她们所有人在时间和距离的面前无能为力，甚至都无法对抗自己的健忘和无情。成长的道路上总有更新奇的事情，更有趣的新朋友，人的心灵却很小，根本装不下那么多，所以一路前行，一路抛弃。

重新换了天蓝色T恤的林杨出现在客厅门口，看到余周周左手手掌和膝盖上涂满了红药水十二分狼狈的样子，却依然恶狠狠地瞪着她。

她笑了笑，回复道，“第二名挺好的，我最喜欢第二名。”

余周周真心地觉得第二名是很美好的位子，再大的风雨，有第一名扛着，而且还有堂而皇之的进步空间。

“他们停在了最幸福的时刻，周周。”

凌翔茜的嘴角又向上倾斜了一度，虽然还是有些昏沉，可直觉上自己已经是升旗广场的中心了。生活就像一场表演，光鲜美丽，娱人娱己。而从学生生涯伊始，冥冥中就有一股推力在顶着她，从幼儿园小红花最多的茜茜到今天，她一直仰着头承接上天底下的甘露，那里浸润了全部的惊羡与宠爱，让人欲罢不能。挑灯夜读后取得最棒的成绩，然后规规矩矩地坐在沙发上直面为子女成绩问题头疼而又猛夸自己“完美”的叔叔阿姨，露出谦逊温和的笑容，顺便在背后轻声抱怨说自己真的不喜欢被恭维——凌翔茜不清楚为什么每每这样的场景出现，心底总像涌泉般漫溢幸福。

美丽的凌翔茜偶尔把手挡在额前去看阳光，恍惚中那灿烂喷薄的是她自己的无量人生。

就是因为这样吧，[...]

高考之后，世事难料，人情冷暖，孩子们都会因为得意失意而变得有些苍桑，最美好单纯的毕业典礼，恰同学少年，应该在尘埃未定的时候。

“你不是因为喜欢楚天阔所以才妒忌凌翔茜。你是因为妒忌凌翔茜，所以才喜欢楚天阔。其实你谁都不妒忌，谁都不喜欢，你太可怜了。”

懒懒散散地回答着问题，正想要找借口离开，突然看见街边小超市的窗口里面，有一排四小瓶独立包装的饮料，米黄色的瓶身，锡纸封口，名叫“喜乐”。

她记得那酸酸甜甜的味道。那时候，她们总是单买一小瓶，插上细细的吸管，一口一口的，舍不得喝光。

余周周停住，看看身边的男人，又看看橱窗里面的喜乐。

大约是她三四岁的时候吧，第一次对父亲有了印象，却是妈妈情绪失控将这个“不速之客”赶出门，一不小心划伤了胳膊。这个男人将妈妈送进医院，然后带还没吃饭的余周周出门买零食。

她记得他俯下身，说，“周周，我是你爸爸。”

也记得他给她买了一排四个的喜乐，都是用塑料薄膜封好的，这在余周周看来简直是最美好的礼物，受宠若惊。

没舍[...]

他们走过一个个十字路口，一次次分道扬镳，也许兜兜转转会再遇见，也许从此天涯两端。可是此刻，四条路各有方向，余周周却不想要考虑以后。她们终究要道别，要长大，要腐朽。

普吉岛的最后一天，他们一起去海滩浮潜。黄绿相间的美丽热带鱼成群地游过余周周的小腿，伸出手就能摸到。那一瞬间的滑腻温柔，简直像是幻觉。

她咬紧黄色的胶管，在宽大的泳镜后面惊异地瞪大了眼睛。

然后试探性地朝鱼群探出手，像一只第一次捕食的小猫。

她差点都忘记了，这个世界，从古到今都这样美丽，只是人类自己闷头痛苦，从来不愿意走出门去。

整个人埋在水底，仰起头，阳光隔着海水表面，像一片晃动的液态水晶

那一刻，她忘记了自己的名字。

傍晚的时候，她和陈桉光着脚丫在漫长的白沙滩上散步。余周周每走一步都要将脚趾埋进沙里面，再抬起脚的时候就可以朝前面扬起一片白沙。

海岸朝西，太阳斜斜地浸泡在海水里，交界处暧昧不清[...]

余周周从小到大，总是知进退懂分寸的。但难免有一次，也想要毫无顾忌，飞蛾扑火。

米乔说，年轻有追求一切的资格，过期不候。

不算恋爱的恋爱，不算分手的分手。

司马迁最伟大的贡献不是《史记》，爱迪生最伟大的贡献也不是电灯泡，感动中国最大的亮点更不是感动。

生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。

当你做了太多次第一名之后，它就不再是一种快乐和荣耀，而成为了一种枷锁，一旦你不再是第一名，你就什么都不是，哪怕这只是一次意外，别人也会用一种大势已去的眼神看着你……