然而余淮不是这样的人。他不忐忑。他不委屈自己。他可以和所有人相处得很好，却从来都没太过珍惜自己的人缘，一旦需要，他可以抛弃任何一个陌生人的所谓认可。余淮鄙视一切人际交往上的弯弯绕——“彼此心知肚明的事情，捅破了又如何？为大家节省时间。”

人心疲惫的时候，身体总要做些什么来让它休息一下，忙忙碌碌中反而放下了真正令人下坠的困扰。

很久之后，我还记得这天晚上，我在台灯下，不带任何自尊心、不逃避地研读数学书。说来奇怪，那种感觉是我从来没有经历过的，像是深冬夜里，心里下了一场暖雨，却静得没有一丁点儿雨声。

我以为我旁边那个人是机器猫，可他今天对我说，指数函数你都弄不明白，对数函数也就算了吧。

谁都只能靠自己。我的机器猫马上要坐上一台名为奥林匹克联赛的时光机，回到22世纪去了。

朱瑶讲述的余淮和韩叙他们，像是运转在另外一条轨道上的星球。我还没追上对数函数的马车，他们已经在自己的逻辑里公转了几个世纪。

而对我来说，就像是某些念想无声无息地死了。

就像一个人徒步穿越沙漠，始终相信自己不会死，因为手中攥着最后一壶水，只要想着这个，就可以忍耐喉咙的焦灼，再往前走一步，再往前走一步。

然后突然发现壶是漏的，里面早就空了。

我问再多问题，知道再多不该知道的过往，不过就是想要弄清楚一个最简单的事实。

我知道我为什么想要坐在你身旁。

可你知道吗？

毕竟是十几岁的男孩第一次说出口的承诺，不管那个承诺背后究竟连接的是友情、爱情还是仅仅一点点交情，第二天就被现实狠狠甩了一巴掌，主导的人还是自己的妈妈。

我们并不真的认识自己。那张最熟悉的、名叫自我的脸孔，都是这个名叫世界的镜子反射回来的影像。

我想到余淮，想到那个时间暂停的黄昏，我问他，可不可以一起种一棵树。

人是会跑的，树却没有脚。

有些人你并不讨厌，甚至随着交往的加深你会越来越欣赏他们，前提是老天爷没有提前把你们放在尴尬的位置上。

如果她不是我后妈，我想我会很喜欢这个阿姨吧？

不知道是她有意为之还是我们的尴尬关系所致，我和齐阿姨之间的客气，像一道透明的墙把彼此隔绝开。我爸是一扇门，而现在这扇门关上了。

她也知道我无辜。

这种无辜没有让我有任何沉冤昭雪的欣喜。

让我难堪的，正是这种无辜。

虽然我从来不曾亲身体会过，但是也知道，有时候课间操和升旗仪式是很多人最为期待的。茫茫人海，他们总是能寻寻觅觅地将目光定位到某个人身上，将冗长无趣的仪式变成一场不足为外人道也的独家记忆。

“你说，大家来参加升旗仪式，是不是都为了能光明正大地偷看一眼平时不容易见到或者能见到却不敢明目张胆注视的某个人哪？”

我的相机好像是上帝的眼睛。我们在人间庸庸碌碌，只看得到自己周围的一亩三分地，它却能站在高处捕捉到所有人转瞬即逝的微妙瞬间，然后让那些背后的故事露出一条细细的尾巴。