这座小城镇多年来一直没有什么改变，远远落在了文明前进步伐的后面，这里的人们年复一年地生活，直到死神的来临，死神就像一位老朋友，带给那些终日辛苦劳作的人们最后的安息。

她在街上曾给了迪尔柯恶狠狠的一记耳光，而这个男人过去是那么全心全意地爱着她，这说明她喜怒无常、冷酷无情。她抛弃了在她丈夫庇护下的温暖安全的家，抛弃了衣食无忧、舒适安逸的生活，奔向她自己也能看得清的极其危险的境地。这一切表明她渴望冒险，即使过紧巴巴的日子也在所不惜，后一点从她照料家务，喜爱做一个好的家庭主妇上看一点也不足为奇。她是一个性格复杂的女人，她的性格和她娴静端庄的外表形成了鲜明的对比。

我想斯特罗伊夫抵制不了倾诉的诱惑，一股脑儿把他的麻烦事向门房述说。我后来确实也发现他跟他所认识的每一个人都倾诉，他期待能得到同情，结果只激起了他们的嘲笑。

我对布兰奇·斯特罗伊夫的行为并不感到有多么奇怪，因为我已经看出来她的出轨仅仅是肉体渴求的结果。我并不认为她曾经真正地关心过自己的丈夫，原来我以为她爱他，其实那只不过是对于舒适和爱抚出自女性本能的反应，大多数女人都把这种反应当成了爱情。这是一种被动的感情，能够被任何东西所唤醒，就像藤蔓可以攀附于任何树上一样。这种感情可以让一个姑娘嫁给任何一个想要她的男人，而且保证能够随之爱上他，世人都认可这种感情的力量，并且觉得这种方式是明智的。这是一种对安全的满足、对家业的骄傲、对被艳羡的喜悦、对家庭生活的满意所组成的感情，它只是被友善的虚荣所掩饰，而女人们还把它归因于精神上的价值。它是一种在激情面前会丧失抵[...]

这种生活模式给人一种家庭的温馨。它会提醒你，生活就像一条平静的小溪，在郁郁的树荫下，舒缓而蜿蜒地流过绿油油的草原，最后奔向浩瀚的大海。但是，大海是那么的安静，那么的沉寂，那么的漠然，你会突然被某种模糊不清的不安所困扰，也许这只是我天性中的某种怪念头，甚至在那些日子里也很强烈。我觉得这种生活，绝大多数人所共有的这种生活，一定缺失了某种东西。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它井然有序的幸福，但是在我的血液中有某种狂热，渴望一种更加狂野的生命历程。于我而言，在如此安详的快乐中，似乎有某种警示。在我内心深处渴望过一种更加冒险的生活，只要我的生活能有所变化——变迁和无法预见的刺激，我已做好充分准备去[...]

“上帝的磨盘磨得很慢，但会磨得很细。”他说道，显得有点玩深沉。

也许，我们没有意识到，实际上我们很重视自己对别人的影响，通过评估他们会怎样看待我们对他们的意见，来判断自己的影响力。同理，会憎恶那些我们对他们无法产生影响的人，我想这是人类自尊上最疼痛的伤口

“一个女人能够原谅男人给她造成的伤害，”他说，“但她一定不会原谅男人因为她的缘故而做出的牺牲。”

“为什么你认为美——世界上最珍贵的东西——就像岸边的石头一样，让漫不经心的路人随随便便就能捡起来呢？美是一种绝妙和奇异的东西，艺术家通过心灵的折磨，在世界的一片混乱中才能找出来。当他把美创造出来以后，并非所有的人都能知道它。如果你想辨别出它，你必须重复艺术家的冒险。他歌唱给你的是美的旋律，你的内心若想再次听到它，就需要有知识、敏感和想象。”

有人说遭受苦难能使人性高贵，这话不对，有时幸福倒是可以，但是遭受苦难，对于大多数人来讲，只会使人变得心胸狭隘，报复心强。

有些人需要突然降临的巨变，就像岩石被咆哮的激流冲击成碎片；但有些需要渐变，就像岩石被永不停歇的滴水慢慢磨平

“我告诉你我必须要画画，我自己控制不了自己，一个人落到水里，他如何游泳，姿势好看难看根本没有关系，他必须挣扎出水，否则就会被淹死。”

那时我还没有洞察人的本性是多么的矛盾，我也不知道在真诚之中有多少是在故作姿态，在高贵中藏着多少卑劣，或者在堕落中也能发现美德。

当激愤的道德手无缚鸡之力地去直接惩罚罪恶，这是件多么痛苦不堪的事情