最瞌睡的时候天最蓝。蓝得充满黑夜的质地，没有一丝云。天空深沉无底，大地上的世界却是光明的。阳光强烈却不热烈。我想，若不是这大地上的万物还拖有阴影一沉重的，黑暗的阴影。那么，这样的大地一定会在阳光的照射下徐徐上升。那时，将再没有什么能够压住如此明亮的大地！

总是想象着斯马胡力独自在外放羊的情景……他赶着羊群翻过一座座大山，重重美景让人疲惫，寂寞也让人心生倦意。于是他系了马，躺倒在森林边的大石头上睡过去了，羊越走越远，他的睡眠却越陷越深。哎，睡吧，心里还能有什么挂碍呢？况且什么样的力量都不能像寂静那样，让人轻易地就完全停止下来。斯马胡力睡着的时候，山野的另一个角落，我们的家，我们的毡房，在归来羊群的环绕下，也承载着我们沉重的睡眠，稳稳当当搁放在群山之间，像扎了根的种子一般坚定。而毡房中沉人梦境的我们呢，却仍是左飘右荡，随着孤舟漂流在无边的海面。

山谷虽然幽密，却并不深远，不一会儿就走到头了，尽头的溪水边横着一大块平平坦坦的石头。石头后是一小段急陡的上坡路，爬到高处，便会出现在另一个世界，面对一大片高敞明亮的坡地。在天气晴暖的日子里，我每次走到这里都会躺在石头上小睡一觉。当然也睡不深的，只是静静躺在那里，闭着眼睛倾听远远近近的各种声响，然后渐渐有所遗忘地进入恍惚破碎的梦境之中。但哪怕已经进入了梦中，仍能感觉到自己正躺在那块山谷尽头的石头上。那时巨大深重的风正从局处经过森林，它仔细地辨认着森林里的每一棵树和树上的每一只鸟巢。

有一次在穿过那条溪谷的途中，面前突然晃过一个极微小的绿点。

本来不太经意，正想径直走过去的，却不知怎么的心里一动，停下了脚步。定睛一看，才发现竟是一根长长的蛛丝悬住了一粒小小的青色肉虫子！蛛丝细若无物，从上方高高的树梢一直悬到眼前。凑近了看，原来这条虫子还挺漂亮的，晶莹剔透，像一颗薄荷味的水晶糖柱被吮得细细小小，一触即折。再仔细观察，发现它和其他肉虫子还长得不一样，并不是浑身长满脚的那种，只有头部和腰部后侧长着四对足。此时它的身子美妙地弓起，左右缓慢扭动，脱身不得。又像是在兀自享受着这团寂静世界中的宽和与自在。我便小心地绕过它走了。

杨树林则整齐青翠，像一群孪生少女骄傲地站在一起。杨树林也不大，但林间没有一棵杂树，地上也铺满了厚厚的落叶，甚至不生一株杂草。使得这方天地在整个世界中干干净净剥裂开来，连外面世界的一丝微风也没法吹进来似的。

一路上还有七八个巨大的蚂蚁窝，像神秘的坟墓静静耸立在林间阴影中。最大的有一米多高，直径两三米，上面布满成千上万个洞口，壮观极了。蚂蚁们进进出出，忙得一塌糊涂。蚂蚁窝附近交叉遍布着蚂蚁的道路，路面不到一指宽，被蚂蚁们走得光滑干净，细晰地分布在铺满针叶和林间苔藓的空地上，蛛网一般密织交错。走在路上的蚂蚁匆忙沉默，像走在黑夜之中。溪谷中潮湿阴暗，沼泽遍布。那一小片桦树林却干爽明亮，林间空地上堆积了又厚又软的往年落叶，纯然一色，锦光灿灿。与周遭广阔的蓝绿色深暗丛林相比，桦树林是轻盈温暖的。

林木深深，林间小径沿着溪流缓缓向高处延伸，并不时地左右倾斜。路面上满是牲畜打滑的蹄印。这是暮归的牲畜走出的路，一路上只有牛羊欣赏着这里的美景。

有一株掌状叶片的植物，簇拥在水边潮湿的沼泽里，叶子又大又美，色泽浅淡娇嫩，团团裹围着中间一支抽出的箭杆。寒温带的北方山地森林植被里，多是细碎深绿的叶片，因此当这种妖娆温柔的植物突然出现在眼前，感觉说不出的古怪。像是因为我的突然出现而躲闪不及的精灵就地幻化的形象。穿过整条溪谷，却只看到这么一株，再也没有第二株了。不知是怎样一粒神奇的种子被遗忘到了这里。

在草地上睡着，也不知挡住了多少小虫子回家的路，不知有多少迷路的小家伙在我身体上四处流浪。

还有些睡醒后的时光，我忍不住一个人走进东面那个狭窄的溪谷里。一路上会分别经过幽密的落叶松林，明亮耀眼的白桦林，然后是尽头的杨树林。杨树光洁的树干上睁满了大大的美丽的眼睛。

看着看着，就有些迷糊了，一屁股坐在草地上躺了下去。本来只想在阳光下晒一晒肚子的，谁知一躺倒，睡意像满满的一盆水当头泼了下来，浑身透湿。于是眼睛一闭，顺势舒舒服服陷进睡眠的大沙发里了

一些独自睡醒的时刻，悄悄起身推门出去，坐在门口面对整个空荡荡的山谷。很久以后，一个骑白马的女人抱着穿红衣的孩子，从南面河谷走来。等她完全走过后，好像山谷里的一切都被她带走了。

门口草丛寂静。但蹲在那儿看久了，会发现那寂静的草丛其实是热闹的森林，小虫子们你来我往，忙忙碌碌，彼此间连打个招呼的工夫都没有。

那些由汉字排列成的句子，原先的用意已经全面退潮，只剩得贝壳一样的字眼干干净净地搁浅在沙滩上，笔画漂亮匀称。一句一句读下来，竟能滋生异样的希望似的。看着看着，翻个身就睡过去了。

没有客人，山谷中的小路深深地静止着。牛羊还在几座山外欣喜地吃草。马儿好几天没回家了，越走越远，但又惦记着家里鲜美的盐粒，此刻正犹豫着要不要回一趟家。上午脱脂的牛奶中午就分离出干酪素颗粒了，装满潮湿的干酪素的布口袋挂在草地中央的木头架子上——在它完全沥干水分形成结结实实的一整块之前，我们都无事可做。

有一头奶牛失踪了两天，大家谁有空了，就出去找一找。却都不是很着急。第三天，牛自己回来了，还带回来一个小宝宝。原来，它的时间到了，独自生产去了。

因为每天的下午时光都容纳着漫长的睡眠，因此，每一天的下午时光才那么漫长无边。如洪水泛滥，四面漫延。

每一天，一过了中午，连时间也恍恍惚惚地迟顿下来了，连时间也同我们一起躺倒进入了睡眠之中。一过了中午，时间“哗一”地大大敞开，时间内部的精确刻度拉伸、变形。时间不清晰了，我们的意识也不清晰了。我们躺倒在花毡上，梦见紧贴着脸庞的那朵绣花，梦见很久以前它是怎样在一双手的抚摸下，一针一线地缓慢绽放……在梦中随着那针脚无边无际走了很远很远。