我以为那个面貌不经风霜的男孩只是因为一个小小的挫折站不起来，我以为他依然满身天之骄子的傲气，却不知道那个笑嘻嘻地对我说“我们一起坐同桌吧”的少年，背后已经过了万水千山。

时光放过了他，却没有放过我。

有些话没有说，那就算了吧。

有些故事还没讲完，也就算了吧。

以后有的是机会，听你说那些没说出口的话。

初夏的风带来丁香的凄迷香气。我抬眼看着前面的男孩，时间好像悄悄回到了三年前，他也是穿着这件黑色T恤，拎着我的两兜子练习册，一边抱怨一边灵活地在车流中穿梭过马路，陪着我走上回家的路。

青春就是这样，好得像是无论怎样度过都会被浪费。

那么，不如浪费在你身上。

青春就是这样吧，谨慎珍惜还是放肆恣意都一样，反正不管怎么度过，最终都会遗憾地明白，这段好时光，到底还是浪费了。

天光悠长，夜晚风凉。

电影院黑暗的环境是天然的保护，和明亮的大屏幕相比，我的目光是太过暗淡的存在。

可还是会好奇。他知道我在看他吗？他知道我为什么在看他吗？

余淮，你知道吗？

阳光透过窗帘的缝隙照在他身上。我蓦地想起初见的那天，他就这样坐在这个位置，在我的镜头下“写，最好的时光”。

最好的时光。

换了白色的纱质窗帘，阳光透过白纱照进室内，每个人的脸上都像偶像剧一样打了柔光。又轮到我们这一组坐在窗边，虽然偶尔会很晒，但可贵的是一直都有风经过。窗帘常常被风扬起，拂过我的脸，落下的时候会温柔地将窗边的人笼罩在其中，遮挡住视线。

像一个与世隔绝的短命小堡垒。

回过头，还能看到那个惊诧的少年，站在一排水龙头前，被阳光渲染得无比温柔。

所以，我能坐在你身边的时间很短，运气好的话，打满全场，三年。