这样贤惠、整日不言不语的女人死了，总让人惋惜。

足见人们的“印象”是极不可靠的，墨荷的不屑竟被理解为不言不语的贤惠！

不要以为一个没有读过《白雪公主》的乡下女人就没有对白马王子的希冀。女人们自出生起，就在等待一个白马王子，那是女人与生俱来的本能，直到她们碰得头破血流，才会明白什么叫做痴心妄想。

美丽的女人大多任性而多情。倒不一定对他人，对自己何尝不可多情！所谓“艳若桃李，冷若冰霜”的人，可能更加自作多情，不然就像糟践了这份美丽的造化。

这个方圆几十里都数得上的美人，在乡下的枯寂日子里，何以消耗她饱满的感情？

对于叶家，墨荷最有力的反抗就是回娘家。

娘家是每个无能的、嫁作他人妇的女人惟一退身之地。虽不能从根本上解决她们的难题，总能给她们一个缓冲的机会，让她们和困难暂时拉开距离，稍事喘息。

这种痛恨，不但殃及她的后代，也殃及与吹牛有所关联或从吹牛派生出来的，比如说伪善、撒谎这一类比之杀人越货、贪赃枉法等等不足挂齿的毛病。

两口子哪有不打架的？在农村，打架就是打架，是很务实、很具体的力的较量。不像城里人，把只务虚不务实的吵架也叫做打架。

喂了一天的猪，喂了一天的鸡，做了一天一大家子的饭，刷了一天一大家子的碗，缝补了一天一大家子的衣服、鞋、袜以后，墨荷别指望躺到炕上歇歇腿，去睡那世上再苦再穷的人也得睡的那一觉。她得服侍婆婆抽烟。

小姑姐只管盘坐在炕上发号施令，闹得墨荷放下簸箕拿起筲，说喘气的工夫也没有可能太夸张，说方便的时间都没有，绝对恰如其分。

女人对女人是苛刻而锐利的。墨荷对叶家的轻蔑有多少，婆婆和小姑姐就能体味多少，一分也疏漏不了。她们就更加变着法儿折磨这个新进门的、轻蔑她们的女人。

吴为则既热爱革命，又热爱音乐，又热爱文学。综观她这一生所选择的男人，差不多都和这种爱屋及乌的情结有关。

对于生命，她既不是非常热爱，也不是非常厌恶，而是一种听之任之的态度。

焦虑和烦躁，单调而持久地折磨着这个在生育上屡屡失败的女人。

那天早上，看上去就是一个要死人的早晨。

可是叶莲子把使她致疯的缘由攒了下来，这种积攒就像财富的积攒那样，是可以继承的。

这些缘由历经差不多一个世纪的化解，却一点也没损耗地传到了吴为头上，加上吴为自己的存货，她就足够地、放心地疯了。