有的人会非常清晰地记着小时候的事情，也有的人想起儿时的事，已是一片模糊了。我小时候发生了很多事情，让人没法不记得清清楚楚的。所以，在我的记忆中，这件事那件事的，印象都极为鲜明。现在看看五六岁的小孩子，觉得他们实在是非常幼小，不久之前还要用尿布呢！可是回忆起当年的自己，却似乎确实已经有了自己的感知和判断能力。我想，如果把自己小时候想的事写下来，对现在那些晃来晃去的孩子，人们也许会大致了解到底是怎么回事了，因为毕竟我小时候也是一个这样的孩子。这么想着，我决定写写看。所以，呈现在这里的，并不是一个优秀孩子的思想，而是一个小学一年级就被退了学的孩子所思考的事。

报纸上说，现在有很多小学一年级的小孩子，上课的时候不肯好好地坐在书桌旁，总是到处晃来晃去。即便老师告诉他们“请坐下”，他们也不肯听话，照样晃来晃去。我就是因为这个样子，刚上小学三个月就被退学了。可是那时候只有我一个人是这副样子，而现在，孩子们却都晃晃悠悠地跑到窗子之类的地方去了。我不知道现在的孩子晃来晃去是出于什么理由，可是我自己那样做却是有理由的。即使是一个６岁的孩子，她也是有自己的理由的。

我上小学三年级的时候，老师就曾经很直接地说我是低能，所以这对我来说这是一个难忘的词。在小豆豆的学校，也就是小林校长先生创立的巴学园里，没有一位老师会对学生说这种话。可是战争开始以后，这个风气自由的小学也不免受到了战争的影响。有一天，一位由文部省派来的女老师做了我们的班主任，来到了电车教室。这位老师几乎没有笑容，我倒并不特别怕她，更多的是觉得她像一个铜像。不过，这位老师也并不反对巴学园的教学方式，每天早晨，她也是把

一天中要学习的全部科目的问题都写在黑板上，我们可以从自己喜欢的科目开始学习，这一点和过去一样。

可是，有一天，我做了一道算术题，把答案拿给老师看。老师盯着我的笔记本看了好一会儿，然后[...]

让我落泪的另一个原因是，我更加清楚地感受到，尽管小林校长根本不知道ＬＤ是什么，但他却给予了可能是ＬＤ的我极其适当的、完美的教育。首先，我们的班级只有９个人，坐位是不固定的，可以随自己的喜欢去坐。而且，早晨到了学校以后，老师会把一天内要学习的各科目的内容全部写在黑板上，大家可以从自己喜欢的科目开始学习。所以，大家实际上是在上自习，有不懂的地方就到老师那里请教，结果就是和老师一对一地进行学习。老师也一定能够了解每个孩子都对什么感兴趣，对什么不怎么擅长，能够详细地了解每个孩子的性格。学校里有几个孩子患有小儿麻痹症或者其他的残疾，校长先生从来不说“大家要帮助他们”之类的话，而只是说：“要在一起啊，大家[...]

我之所以要写《窗边的小豆豆》，是因为我非常喜欢小林校长，希望在自己还没有忘记他的时候，把那些故事记录下来。这本书并不是出版社向我约的稿。有一天晚上，我已经上床睡下了，突然又跳了起来，伏案奋笔，一口气写满了三张４００字的稿纸，这就是后来小豆豆那本书的第一篇《第一次到车站》。我曾经和校长先生约定：“等我长大了，要做这个学校的老师。”可是先生还没等到我实现这个约定就去世了，我也选择了一条不同的道路。即使是为了这个约定，我也应该告诉人们，曾经有这么一位校长先生，他真正地爱着孩子们，从心底相信每一个孩子都有自己的才能和出众的个性，他满怀着热情来对待孩子们。所以，书中也详细地写了我为什么进了普通的小学后不[...]

在小豆豆所在的巴学园里，有几个身有残疾的孩子。但是校长先生从来没有说过“要帮助他们”这样的话，先生说的只是“要一起做啊！大家要一起做啊”。所以无论干什么，我都和他们一起去做。但是，我如果不去听斯诺勃利先生指挥的德莱斯汀乐团的演出，也许我就不会想起自己是因为贝多芬的缘故而创立聋哑人剧团的吧。

如果先生看到现在的我，他会说些什么呢？先生所见的我，是那个只会哼哼一声“追——”的可怜的小女孩。但是，先生的话一定会让我更加自信。先生对低年级的我每天都要说好几遍：

“你真是一个好孩子！”

先生一直不断地对我说着这句话。那时候我还没有注意到“真是”这个词，想当然地认为自己就是一个好孩子。先生的这句话让我拥有了自信，“因为老师说我是好孩子嘛”。

如果先生看到我站在如雪花般飞舞的彩屑中，被热烈的掌声所围绕着，我想，他一定会说：

“怎么样，我说过吧？你真是一个好孩子！”

下面就是契诃夫的《写给哥哥的信》：

致尼古拉·巴甫洛维奇·契诃夫：

你经常对我抱怨：“别人不理解我！”歌德和牛顿都没有过这样的抱怨吧。不过，基督倒是这样抱怨过，可他也并不是说别人不理解他自身的那个“我”，而是指别人不理解他的教义。不要说这样的话了吧，因为人们是非常理解你的啊！（中略）

我可以对天发誓，我作为你的兄弟，而且，作为和你性格相近的人，我理解你，并且对你怀着发自内心的同情……我非常了解你出类拔萃的性格，正如我了解自己的五根手指头一样。我尊重你的性格，并且对之怀有深深的无上敬意。（中略）

不过，你有一个缺点。（中略）那就是，你极为缺乏教养。请原谅我这么说，不是有句话叫做“真理要大于友情”[...]

重要的是，要和自己的儿时保持接触，这种接触尚未遭到破坏，也不会被破坏。一方面我们深知成年人和孩子是同样的人，一方面也为不可思议的事情感到新奇。

我相信越是小孩子，就越是拥有人类最珍贵、最必要的东西。而且，我也知道，随着孩子们慢慢长大，那些东西才渐渐地失落了。

那时候谁能想像得到，我正在思考怎样才能做一个有教养的人，因而在一字一句地读着契诃夫的文章呢？一个刚上了小学一年级几个月就被退了学的孩子，居然在想着怎么去做一个有教养的人，而且还是一个人在默默地思考着！即使大家都觉得我毛病很多，比如天天蹿来蹦去，没有一刻安静，一发现什么有趣的事情马上凑上去，见了任何一个坑都要跳进去，不听大人的话等等。可是我仍然在听，仍然在思考着。