我和司机——他叫林林——也是在这条土路上认识的。那天我站在路边等车，因为要进城，还特意拾掇了一下，弄得全身上下到处平展展、亮晶晶的。可那会儿没车，等了半天，土路尽头的拐弯处才出现一辆大白卡车，卷着浓重的尘土，慢吞吞地，摇摇晃晃地往这边来了（后来才知道那家伙的破车超载了近一倍的吨数）。我挺着急的，要是在这土窝子里再站一会儿的话，就成土拨鼠了，还怎么进城呀？我冲他使劲挥手，还打着蹦子跳，他偏不急，就那么左一下右一下地在漫天尘土中晃啊晃啊。等到我简直快要发脾气了，车才磨蹭到近前沉重地停下。

我慢慢地往回走，太阳明晃晃的，裸露的手臂和脖子被晒得发疼，大风和尘土一阵又一阵滚烫地迎面扑来，裙子吹得鼓鼓的。走在那样的路上，每一分钟都无比真切地感觉着青春和健康。我觉得我可以就这样一直活下去，永远也不会衰老，永远也不会死亡……河流从北到南地动荡，一路上在身边有力地、大幅度地扭出一连串的河湾。走到高处，远方群山的峰顶和脚下的道路平齐，在视野的地平线处海一样地起伏……走在世界的强大和热烈之中，而抬头看到的天空却总是那么蓝，蓝得无动于衷，一点也不理会世间的激情……

当我爱上他后，他会给我那因岁月和劳动而粗糙不已的手指戴上金戒指，给我扎了二十年都一直空着的耳洞戴上金耳环，让我青春的胸前亮晶晶地闪耀着金坠子……我多么热爱黄金啊！它是有价值的事物，是有力量的，它能使我们的生活变得更好一些。更重要的是，它总是携着那么多的，很轻易就能打动人的丰富象征。尤其是，它是被那个人的双手亲自创造出来的——淘金的确是一种创造，创造金子的手简直就是艺术的手……

那时的自己，总觉得有一天会爱上一个淘金人的。一个能够从泥土里发现金子的人，会有一颗多么细致敏感的心啊！淘金的工作因为过于寂寞和艰苦而深含“久远”的内容……当我日日夜夜在缝纫机前一针一线地做着一件衣服，反复拆改，他也在河边年复一年日复一日的浪水声中，从一堆又一堆泥沙里，以每次仅能以肉眼勉强察觉到的分量，一点点收集着世间最贵重的东西……

这条河在上游还没分岔的地方是又宽又深的，浪水一注一注地翻涌，是我见过的最有气势的河流之一。河中央横七竖八泊着好几艘钢铁的淘金船，漆成橙红色。船上的传送带一圈一圈地转动，金子在复杂的过程中渐渐从河底深处的泥沙里被分离出来。我们站在波涛滚滚的岸边长久张望，那一带地势很高，视野开阔，水边的芦苇又深又密，野鸭长唳短鸣，四处回荡。高远的天空中，列队南归的雁阵看在眼里总是那样悲伤。

我妈把其中两个大轱辘立起来放平了，成了两张没人敢用的大圆桌。还有一个被她很辛苦地拆开，拆成一堆木板，为我铺了一张小床。但还剩很多木板，就又铺了另外一张床。但还是剩了很多三角形碎块，她就叮叮当当做了一堆小板凳。后来，那些架电线杆的人来了，就坐在这些板凳上，讨论“那么多的木轱辘子怎么一夜之间突然消失了”这个奇怪的问题。

门口的土路

有很多人在门口的土路边架电线杆，一直通往村里。然后他们又开来一辆大卡车，卸下好几轱辘粗粗的缆线，一根杆子一根杆子地挨个儿牵了上去。我们天天跑去看他们干活。终于等到那几轱辘缆线全用完了，巨大的空木头轱辘扔在路旁，我们就悄悄把它们滚回家去了。

我们也快要搬家了。牧业从这里完全经过后，我们也要跟着羊群往河下游走，走出大山，走过高悬在蓝色额尔齐斯河上空的摇摇晃晃的吊桥，去往广阔温暖的秋牧场。说不定到时还能再遇上这一家人呢。哎，要是我早知道这是一个身体不好的可怜的孩子，说什么也会对他更好一些的……可是，怎样才叫“更好一些”呢？唉，这样的生活还有什么可说的，总是没有停止，也没有继续。

我高高站在馕坑边，往河谷下方看。看了很久，才发现自己一直都在注意一个刚刚穿过柳树林，正从坡下慢慢往上走的人。他爬的那一片坡地是刚收获过的土豆地，平缓地向山谷深处倾斜下去。那里不生树木，只有一些草丛和低矮的灌木胡乱生长着。空空荡荡，一览无余。蓝天下，只有他和他的阴影在移动。他低着头，慢慢往上走，每走一步，身子便重重地倾斜一下，原来是个瘸子……我站在那里，心中不知是悲悯还是喜悦。他家不是已经搬走好几天了吗，还独自回来做什么？一时间，蓝天下全都是音乐在回旋：“……12|3-5-|32-1|2176……

房东打馕的馕坑是这个土坡的最高点，像一座孤零零的坟墓一样，凸在坡顶上。我站在那里四下望，想着这一次又该去哪里散步，还到柳树林那边去吗？那片林子早就没人了，所有的毡房子早就不知搬到哪里去了。那个小孩的妈妈说搬到了下游十公里处，不知那里又会是怎样。

我家房子在一个光秃秃的坡顶上，四周没有树，没有草，土大得要命，空气特别爆。我们就把所有生活用水，包括洗碗水在内，都往门口泼。然而不管泼得再湿再泞，太阳一晒，过来一群鸡一扒、一刨，不一会儿，门口照样白白净净的一层厚土。每当我云里雾里地走在家门口时，就想：我们为什么不搬到下面柳树林子里去？那里多好，多凉快多干净呀！

想想看，如此浓密的光杆树林的情景，其他哪个地方也看不到的啊。而且，这些树木并不曾因为失尽树叶枯竭而死。它们分明是还有生命的，似乎明天就能抽出新的叶子来。它们还是那么柔软有弹性，用手摸着冰冰凉凉，似乎里面还有水分在流淌。

真奇怪，真是从没见过这么闲的牧家子弟，整天好像不用干活似的。不过有时候会拎根柳树枝，在柳林子里守着几只羔羊。当有口哨声在林子里回荡的时候，我就知道再走一会儿就可以看到他和他的羊了。他坐在柳林子里的石头上，吹着哨子，胳膊底下挟着柳条，手里仍没忘了在石头上继续磨他那把非得给磨秃不可的小刀

我站在柳树林外，看河从树林里流出来，觉得它是从一个长长的故事里流出来的。

河流出这片柳林的地方是一小片空地，长着三棵高大的金黄叶子的杨树，扎着两顶毡房子。再过去就是浩荡的芦苇滩，成片的灌木丛，还过去就是康拜因收割后的麦茬地了。麦子完全收割了，才能允许游牧的羊群通过。要不然那么多牛呀马呀羊呀一趟子扫荡过去，就热闹了。

河水像流经暗夜一样流经这片明亮的林子。河上方被罩得严严的，河水因为阴影而阴暗，又因为阴影的晃动而明亮闪烁。河水流经柳树林，比流淌在阳光之中更显得清澈。河中央露出水面的石头干干净净，不生苔藓，不蒙灰尘。