他又发明了一种青菜汤,就叫做东坡汤。这根本是穷人吃的,他推荐给和尚吃。方法就是用两层锅,米饭在菜汤上蒸,同时饭菜全熟。下面的汤里有白菜、萝卜、油菜根、芥菜,下锅之前要仔细洗好,放点儿姜。在中国古时,汤里照例要放进些生米。在青菜已经煮得没有生味道之后,蒸的米饭就放入另一个漏锅里,但要留心莫使汤碰到米饭,这样蒸汽才能进得均匀。
苏东坡自己善于做菜,也乐意自己做菜吃,他太太一定颇为高兴。根据记载,苏东坡认为在黄州猪肉极贱,可惜“富者不肯吃,贫者不解煮”,他颇引为憾事。他告诉人一个炖猪肉的方法,极为简单。就是用很少的水煮开之后,用文火炖上数小时,当然要放酱油。他做鱼的方法,是今日中国人所熟知的。他先选一条鲤鱼,用冷水洗,擦上点儿盐,里面塞上白菜心。然后放在煎锅里,放几根小葱白,不用翻动,一直煎,半熟时,放几片生姜,再浇上一点儿咸萝卜汁和一点儿酒。快要好时,放上几片橘子皮,乘热端到桌上吃。
教育的女子。不过老祖父对儿子倒没说什么,也没有管他,由各方面看来他似乎只是一个执拗、古怪、游手好闲的才子。朋友们问他儿子为什么不读书,他又为什么不管,他平静地说,“我不担心”。表示他充满自信,知道这位聪明而迷路的儿子总有一天会看出自己的错误。
结论,认为童年不必发愤读书。事实上苏洵小时候有充分的机会学读书学写字;这位仁兄似乎生性鲁直,爱反抗,讨厌当时的正规教育。我们知道很多聪明的小孩都是如此。他小时候不可能完全没有学过读书写字,只是他荒废了童年的时光罢了。不过程家对这个年轻人印象却很好,才会挑他做女婿。说也奇怪,他虽然二十七岁才发愤读书,却赢得了至高的文名,他的名声并没有完全被他出众的儿子所掩盖。
而皇帝们通常以年号或追封的头衔知名,很多学者常常忘记先皇的名字而被人赶出去。有时候皇帝自己也会忘记,谁也不能老记着十代祖先的名字嘛。皇帝一时健忘,为新殿取了名字,后来才想起他用了忌字——祖先的大名。殿名刚取得又不得不换掉。
改名。同理,后汉书的作者不得不避开他父亲的大名“泰”字,今天一百二十卷后汉书内找不到一个“泰”字。诗人李翱的父亲恰好单名“今”字,于是他只好一直用一个古字来描写眼前的一刻。讳言当代皇帝的姓名也常常产生相同的结果。参加殿试的人如果学名有一个字和当朝的先帝们相同,就会被逐出殿外。
程家人觉得很丢脸,但是苏东坡说,只有优秀的文人才能欣赏那份纯真。这位老头也是自由思想家,有一天他醉醺醺跑进一间神庙,把神像砸得粉碎。他对这位神明特别反感,本区的人民却很怕它。也许他是讨厌敛财的庙公吧。
祖父正酩酊大醉,手上拿着一块大牛肉。他看到官帽上的红扣子由包袱里伸出来,知道是怎么回事。不过酒意未消,他接下官文,大声念给朋友听,并且将那块牛肉和告示、官帽、官袍一起塞入包袱内。他叫村里的一个少年扛包袱,自己骑驴进城。这是他一生最快乐的时刻。街上的人已得到消息,看见这个醉老头骑在驴背上,后面跟着古怪的包袱,不觉大笑。
保存很多年,碾好的米却会受潮腐坏。他无忧无虑,衣食不缺,常常带着酒壶和朋友四处逛逛,坐在草地上享清福。他们大笑大喝大唱,使一般文静庄重的农夫感到很意外。
长一岁,他就“两岁”了。根据中国这种算法,若与西洋算法比起来,人在生日前总是多算了两岁,生日后也多一岁。本书的年龄都照西式算法,不考虑实际的生日,不过苏东坡本人却需要精确些。他十二月十九日出生后就算“一岁”,过年就算两岁——其实两周还不到。他生在年尾,他实际的年龄永远比中国算法年轻两岁。
和奇特的矮棕榈点缀其间。你可由南面入城,沿着整洁的石阶路进入市中心。
除了某些古怪的风俗习惯外,眉州人还有一种社会门第制度。著名的老世家可分为“甲”“乙”两级,称为“江卿”。江卿的儿女不和其它家族联姻,无论对方多么有钱有势,只要不同类就不相嫁娶。还有一种农民合作的风俗。每年二月农夫开始种田,到四月初割草,农夫数百人一起工作。他们选两个人当领袖,一个管更漏,一个管敲鼓,大家都根据鼓声动工或收工。迟到或偷懒的人要罚钱,田多人少的家庭要出钱做公款。收成时全村的人都一起来庆祝。他们打破“更漏”,用罚金和规费来买肉买酒祝丰收。先举行农神祭典,然后大家吃喝玩乐,尽兴而归。
因为这个原因,眉州人得到“难管”的恶名。苏东坡有一次辩解说:这里的人不象低文化区的人民,他们不会轻易被长官吓倒。仕绅家中都有法典,畅谈法律和规条而“不以为非”。这些仕绅守法度日,也要官吏守法。如果地方官公正廉明,他任期届满大家会把他的肖像挂在家中,膜拜五十年。但是他们就象现代的学生换了新老师一样,自有一套顽皮的把戏。新官上任,他们会考考他,他若精明练达,他们就不再捣蛋。如果他好管闲事,气势凌人,日子就不好过了,苏东坡解释说,只有不善应付的官吏才觉得他们难管。
古今的川人都善争辩,最后写雄浑的长篇。就连中产社会谈话间也充满渊博的案例和明智的典故,在外省人眼中具有古典优雅的气氛。苏东坡也分享了这种内在的辩才和不服输的决心。不用提他和神鬼争辩好多回,就是他的策论也以清晰、有力而知名。苏氏父子的敌人都攻击他们象战国的诡辩家。朋友则称赞他们有孟子的雄风,象孟子一样善辩,引喻恰当。四川人应该是很好的律师才对。
即使在那个时代,四川人已是一个吃苦耐劳、善辩、自信、大体能自治的人民,和许多边区或殖民地的人民一样,还保留某些古代的风俗习惯与文化。尤其要感谢一百年前本省发明了印刷术,川人突然热中求学,在苏东坡的时代,不少官员或成功的学者都来自四川。当时那儿一般的学术水准比现在划归河北和山东的省区还要高,这两省进京赶考的人诗词往往做不出来呢。成都是文化中心,以好信纸、蜀锦和美丽的寺庙闻名全国。有才气甚高的名妓,也有天赋不凡的美女,在苏东坡之前的一两世纪,那儿至少出过两位著名的女诗人。学者的作品仍然遵守先汉纯朴的古风,与当时各地流行的颓废、空洞华丽的文体截然不同。
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.