在山脊处的岩石崖壁上，处处生长着开白花的植物，那白花的花瓣拖得长长大大，飘在风里，不知是什么花，在其他任何地方都没见过。

沼泽里生着的植物也极美，有着肥润的圆形叶片。沼泽细腻的黑色淤泥里纠缠了重重的植物根系，使之结实极了。一脚踩进去，顶多陷到小腿。

这里还生长着少量的野生郁金香。由于海拔原因，杉木很少见了，几乎全是西伯利亚落叶松。与其他树林不一样的是，落叶松林的林间空地是红色的，因为枯萎后的针叶就呈砖红色。这些细碎的红色针叶年复一年层层铺积，像大床垫一样厚实又富于弹性，走在上面，脚下忽闪忽闪的。在潮湿之处，红色的地面上会团团铺生绿色的苔藓。

西面的山石层层叠叠，形态万千，布满了数不清的洞口、缝隙般的通道以及最髙处的平台。这些翻起在山脊上的浅色石丛，顺着山脉一路向东蜿蜒了一两公里。如果在人群聚居处也有这样的好去处的话，会令多少孩子拥有茂盛幸运的童年啊！但这是吾塞，只有两个男孩和一个女孩阔阔绰绰地占地为王，享受着无穷无际的探险游戏。

驻地北面是一大面缓坡草地，而西面却山石错叠，密密地生着一大片年轻的松林。

为了防雨，房顶上培了厚厚的土层，风吹来了种子，上面长满青草，开满白色和黄色的花。植物娇嫩的根梢穿过土层和圆木间的缝隙，长长地垂在室内，挂在我们头顶上，浓密而整齐的一大片。

而当红衣的加依娜高高地荡起那秋千，在林海孤岛上空来回穿梭时，那情景却更为孤独。隔着空谷，对面大山上绿意苍茫，羊道整齐、深刻。山背阴面的森林在山顶显露曲曲折折的一线浓重墨痕。

两个院子之间的空地上有一棵高大的松树，是这山顶上唯一的一棵树，曾被雷电击中过，树身一大半都烧得焦黑，而另一半却异常茂盛，长得乱七八糟，像一棵平原地区的树那样拼命地分岔，都快长成球形了（其他的松树都是塔形的，主干笔直，四面辐射细碎的小枝条）。

我家的录音机一放起歌来没日没夜的，终于有一天坏掉了。我非常高兴，这下可以早点睡觉了。每晚睡觉前，兄妹俩都会听老半天。等他们睡着了，我还得爬起来去关掉。

七月，我们赶着驼队穿过北边开阔又漫长的杰勒苏峡谷，去耶喀恰卖羊毛。一路上始终沿着河往下游走，河水两岸全是沼泽和草滩。右边的上方是连绵的森林，左边是整块的秃石山崖。快走出峡谷的时候，经过的草地上有多处被深深刨开的黑色新土。海拉提对我说：“乔西嘎”刚刚经过这里。

我永远也不曾——并将永远都不会——触及我所亲历的这种生存景观的核心部分。它不仅仅深深埋藏在语言之中，更是埋藏在血肉传承之中，埋藏在一个人整整一生的全部成长细节之中。到处都是秘密。坐在大家中间，一边喝茶，一边听他们津津有味地谈这谈那……我无法进入。我捧着茶碗，面对着高山巨壑……不仅仅是语言上的障碍，更是血统的障碍，是整个世界的障碍。连手中这碗奶茶，也温和地闭着眼睛，怜悯地进入我的口腔和身体——它在黑暗中，一面为我滋生着最重要的生命力量，一面又干干净净隐瞒掉最为关键的一些东西。

而我脚下的路，恰从这世界正中间通过，像是天地大梦中唯一清醒的事物。我稳当当地走在路上。这里是大陆的腹心，是地球上离大海最遥远的地方。亚洲和欧洲在这里相遇，这是东方的西方，西方的东方……但是在这里，真正属于我的世界只有脚下的小路那么宽。我一步也不会离开这条路。我从不曾需要多么宽阔的通道，能侧身而过就足够了。像鸟在天空侧身飞翔，鱼在大海里侧身遨游，我从来不曾渴望过全部的世界。我只是经过这个世界，去向唯一的一个小小的所在。我只依赖熟知的事物而生活，我心有牵挂，不想迷路，不想回不了家。我在山野里，游荡在节制之中。但已经感到足够的自由。

携着这样的影子走在这样光明万里的天地间，就像是举着火把走在茫茫深夜里。“目标太大”，世界永远只在我对面。行星永远遥远而孤独。

微雨的时光又湿又绿。阴云沉沉，世界却并不黯淡。相反，比起在通彻的阳光中，阴天里的世界更加清晰，更加深刻，满目的绿意也更加鲜艳生动。阴天里的红色花也比平时更红，河水也更清澈锐利。

下雨时，当阴云密布的天空破开一个洞口，阳光会如火山融浆一样从那里涌出来，强有力地穿透雨幕，做梦一样在群山间投下金光耀眼的而一半阴云密布一半阳光灿烂的天空，更是一个巨大的梦境。世界的左边沉浸在梦中，右边刚从梦中醒来。

哈萨克游牧家庭中处处充斥着羊毛制品。穿的，盖的，用的……统统厚实又沉重。对此，我的一个朋友提出疑问：“他们为什么不用羽绒？保暖性更强，并且轻便多了，更适合颠簸动荡的生活。”并且提到高寒的西伯利亚地带，羽绒制品自古以来多么普及……听她这么一说，我也颇感疑惑。想了很久才想通这个问题……真是！这种问题还用想吗？哈萨克牧人当然不会使用羽绒保暖品了！因为他们放的是羊，又不是鸭子……

在商品交易不便的遥远年代里，除了茶叶面粉之类，几乎生活中的一切都得自给自足。现在呢，什么东西都可以买到了。塑料绳能代替羊毛绳，牛奶分离器能代替捶酸奶的查巴袋，机制地毯能代替手绣的花毡，钢管骨架的毡房能代替红栅墙的木架毡房。连[...]