站在空荡荡的家门口四下张望，下面半坡腰上的树林子只露出树梢尖儿，环绕着这个土坡。更远更低的地方是黑色的收获过的土豆地。再往下看则是被两岸的树林和灌木严严实实遮盖住了的河流。

叶尔保拉提家的房子盖在巴拉尔茨村西面几公里外一个光秃秃的小土坡上，共三个房间，我们一家就租去了两间。这地方虽然离村子远，但很当道，路就在缓坡一面不远的地方，是羊群迁徙的必经之地。坡的另一面是陡峭的悬崖，对面也是笔直的悬崖，中间的河谷又空又深，流过一条美丽宽广的河。

五岁的叶尔保拉提实在是一个漂亮的孩子，一团面粉似的雪白，眼睛美得像两朵花一样，睫毛又浓又长又翘。笑起来的时候从头发梢到脚趾头尖都溢着甜甜的细细的旋涡儿。

在巴拉尔茨

叶尔保拉提一家

年轻的尔沙在冬窝子，同羊群一起秘密地生活着。通往那里的路被重重大雪所阻塞，一整个冬天都与外界隔绝。所备的食物简单而有限，蔬菜和水果是不可能的食物。北风终日呼啸。于是尔沙的新娘子很快就褪去了小姑娘的情形，迅速出落得消瘦而结实。她原先是一个定居家庭里出生的农村姑娘，但是有朝一日突然操持起游牧生活来，却是那么熟门熟路，似乎是血液里的某种遥远记忆在沉重的生活中被唤醒了。她提着满满一桶雪回家，化开后使用。尔沙不在家。他一大早赶着羊群出去了，四处寻找有草的地方。

两天之后，尔沙又来了。他的羊群也来了，浩浩荡荡经过喀吾图，腾起满天满地的尘土。羊群完全经过喀吾图得花好一段时间呢，这工夫尔沙就跑到我们店里喝茶。他一边喝一边扭头看向窗外，他的小妹妹穿着红衣服，骑着马在羊群中前前后后地吆喝。还有两个小男孩也挥着长长的细木棍在队伍里努力维持秩序。过了好一会儿，羊群才从这条街上完全过去。路面被踩得千疮百孔。

我们一边和尔沙聊天，一边“啪嗒啪嗒”踩着缝纫机干活。尔沙高高盘腿坐在柜台上，像盘腿坐在自家床榻上一样。此时正是晚春，等转场的羊群全部经过喀吾图后，我们也将搬去夏牧场，尔沙则几天后就得进山了。他牧放着四百多只羊，此时羊群还没有到达喀吾图。他们家的毡房子扎在喀吾图南面的戈壁滩上，那里新草泛绿，他们准备停留两三天后启程。

那个专门生产刀子的村庄，我也没有去过。那是另外一个遥远的地方，远离喀吾图，也远离冬窝子。那里的冬天又是另外的一种陌生，从十一月到次年四月的漫长时光全静默在刀尖轻微的明亮中。家家户户都在做刀，开刀刃的打磨机器在房间深处日夜不息地被摇动。有小孩子在旁边学着做刀柄，他手持一块平凡的木头，用另外一把平凡的小刀没完没了地削。不知得削多久，才能做成一片最适合某块刀片的刀柄。

“加工厂”是喀吾图北面深山湖泊边的一个小村子，除了种地，整个村子的男人几乎都会制作马鞍、马鞭，打马掌子，缝制压花牛皮靴。他们全部的冬闲时光都用来制作这些传统的器具。

夏牧场上的毡房子总是支得高高的，锥形的房顶下环着红漆木栅栏的房架子。但是到了冬窝子，为了保温，就不支房架子了，而在大地上挖一个坑，直接把锥形的房顶扣在坑上。由一条斜的通道连接地面，台阶一样通向地底的室内。这就是俗称的“地窝子”。地窝子之外，北风呼啸不已。炉火在狭小的房间正中“呼呼”燃烧，女主人黑红的面孔上生着一双美丽的眼睛。

在那里，最最珍贵的事物莫过于一个晴朗的好天气。那样的天气里，牧人可以赶着羊走得更远一些，在冰雪斑驳的原野上寻找最后的枯草。在更远的地方有成片的梭梭林，天气好的时候，家里的男人天没亮就套好马车向着那里孤独地出发。在冬窝子，一般的人家是烧不起煤的。条件好一些就烧柴，否则只有羊粪块取暖烧炊。一顶顶低矮简陋的毡房后，高高垛着的梭梭柴和羊粪块，是这个冬天最后的温暖。总有些时候柴不够烧了，女主人小心而忧伤地计划着日子，男主人站在高处看天，判断最近两天能不能出门拉一趟柴。

我们所知道的冬窝子，羊群同样也在那边宽广阴沉的天空下慢慢移动，低着头认真地咀嚼着什么。那是大地的起伏之处，悄然在冬季中凹下去一块。于是风啊、寒流啊到了那里，从更高的地方呼啸过去，使那里的气温相对暖和了一些，雪也就薄了许多。在那里，羊能够用嘴和前蹄刨开冰雪，啃食雪被下被覆盖的枯黄草茎。羊小心而珍惜地吃着。高处的天空又飘起雪来。

而在冬牧场上，在更为遥远的南戈壁，在古尔班通古特大沙漠腹心，那些大地陷落之处，一个又一个的“冬窝子”在背风处深深蜷伏着。那是我们永远也不能去到的地方。只知道，从那里回来的羊群，都是沉默的，忍耐的，有所洞悉而无所在意的。

在冬天，羊群南下，向着遥远的准噶尔腹心的冬牧场无边无际地去了。老人、孩子和体弱者在经过乌伦古河时就停了下来。乌伦古河从东横亘至西，流进平静广阔的布伦托海。沿河一带，稀稀疏疏、远远近近全是定居、半定居的村庄。那里有学校，还有商店和卫生所……我们的杂货店到了冬天可能也会迁到那里。

我早就听说了，寄宿学校和定居地区的学校是不一样的，一年只开一学期的课，课程越过整个漫长的冬天。因此孩子们差不多就是半年上学，半年休假。老师们就冬天教书，夏天放羊。