一个小时之后，我们两人走在通向钟山明孝陵的堂皇雄伟的石桥上。孝陵由于长毛贼之乱，殿堂楼阁大抵都被烧毁，纵望四方，满目唯见荒草。这离离荒草中，矗立着高大的石像，残存着宫门基石。毕竟不同于奈良郊外的绿芜，不是追怀身佩银剑的少年公子的那种寂寥。

今天我来领路。咱们上明孝陵和莫愁湖去。”

南京城内五分之三化作了农田或荒地。我望着路旁的柳树、圮毁在即的土墙、成群飞舞的燕子，沉浸于怀古之情

在我们身旁，不知何时那个卖花老妇絮絮叨叨地申诉着什么，乞丐似的伸着手。看来老妇人在得到银币之后，似乎还打算让我们的钱包再次大张海口。我怜悯起被这贪得无厌的人所叫卖的、美丽的玫瑰花来。这位厚颜的老妇人和白天乘坐的马车的驭手——当然这并非上海首日见闻的全部，但令人遗憾的是，这又的的确确是我在中国的第一瞥。

刚一步出码头，突如其来地，好几十个黄包车夫便将我们包围了。所谓“我们”指的是报社的村田君、友住君、国际通讯社的钟斯君和我四人。说来车夫一词给日本人的印象绝非邋遢的模样。其气宇轩昂，不无江户气派，令人频生好感。然而中国的车夫，即便说他是不洁的化身，也不为夸张。

扬州城的特点，首先在于其破败不堪。两层以上的建筑几乎见不到。而平房，但凡映入眼帘的，也都显得贫贱粗陋。街道上，路石凹凸不平，到处积满了泥水。在见识过苏州、江州的人眼中看来，说感到悲哀也不为夸张。我坐在沾满泥泞的人力车上，穿过这些街道，到达盐务署门前时，不禁暗想，败落如此，纵然“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，也定会索然寡味。

我们昨晚十二点钟左右从苏州车站乘上火车，抵达镇江时正值黎明时分。

我们正坐在从镇江驶往扬州的小汽轮的头等舱里。

客：苏州如何？

主：苏州是个好地方啊，依我说是江南第一。那地方不同于西湖，尚未染上老美情趣。光这一点就十分难得了。

客：姑苏城外寒山寺呢？

主：寒山寺么？那寒山寺——你随意找个去过中国的人问问好了，不管是谁，肯定都会说无聊。

客：你也是么？

主：是呀。无聊自然是没有疑问的了。现在的寒山寺是明治四十四年江苏巡抚程德全重建的。正殿也罢，钟楼也罢，悉数涂上赭红色，俗不可耐。什么月落乌啼，何从谈起！而且坐落在城西七八里外的枫桥镇，这个镇子又是毫无特色、不洁之至。

“那是任谁也要无可奈何的。不过苏州的叫花子还算好的呐，杭州的灵隐寺那才——”

我不禁失笑出声。灵隐寺乞丐的不同凡响，远非日本人所能想象。或虚张声势地将胸脯拍得嘭嘭作响，或连续不停地以头抢地，或是抬起没有脚脖子的腿来示众——总之，展示最先进的乞丐技巧。可在我们日本人眼里看来，由于药效过于灵验，非但难生怜悯之心，反而因为其过分的夸张会不禁喷笑。与之相比，苏州的乞丐仅仅是大放悲声而已，因此舍钱也舍得心里爽快。然而经过狮子山麓某处凄凉的村庄时，不留神舍了一分钱，结果满村的孩子妇女全都伸出手来，将驴子团团围住，让人好生为难。

在三月二十一日午后登上筑后

十八 天津

我：走在这西洋风格的城市，便会莫名地频生乡愁。

西村：您孩子是一个人吗？

我：不，我不是说日本。我是想回北京。

九 郑州

街头的大柳树枝上，坠着两根辫子。而这辫子上每根都像穿着玻璃珠子似的，缀着无数的苍蝇。因腐烂而坠落到地上去的罪人首级，也许已经被狗吃掉了。

仆亦感于先生所论，问曰：何以先生慨于时事而不欲关与时事乎？先生答一语，甚速。仆未悟，因请曰：“能再告否？”先生恨恨然，奋笔大书曰：“老、老、老、老、老……”

惺惺之情姑且搁置一旁，我正在想象浪里白条张顺、黑旋风李逵今犹在否，眼前船篷之中，突然探出了一个丑恶之极的屁股，而那屁股竟大胆地——此话说出来实在有失斯文——对着河水悠然自得地出起恭来……