作文，内容不过是这外和内，或外和内的融合。换个说法，所写不过是知识和思想感情而已。

评论文章高低，主要看内容呢还是看表达？内容当然是首要的，但过分强调，至少就谈论作文说，也许会产生轻视表达的偏向，所以不如用个不左右袒的圆通说法，二者不可偏废。

分高低，主要看两个方面：（1）内容，也就是所表达的是什么事实、什么知识、什么思想感情等；（2）怎么表达的，也就是用什么体裁，行文能不能确切、简练、优美、有条理等。内容和表达可以协调，也可以不协调。

三是优美。话可以说得美。

二是深远。深远的对面是浅近。话，从理论方面说自然也可以不浅近而深远，但实际上，与文相比，总是偏于浅近。

（3）确切。同一种意思，用以表达的词句可以很不同。不同的词句，有价值相等的可能性，但不多；经常是有高下之别。譬如由高到低可以排成如下的行列：恰如其分，大致明白，意思模糊，似是而非，大错特错等。同一个人，用话说，常常脱口而出，所用词句未必是恰如其分的；用笔写，选词造句总要费些心思，甚至还要修改，达到恰如其分的机会就大多了。

话轻文重，话粗文精，话低文高，等等。总之，文所传的不只是话，而远远超过话。

这超过的情况有多方面，这里说说主要的。

一是精确。又可以分作三个方面。（1）简练。同一种意思，同一个人，用话表达，常常会不经意，因而难免冗赘、拖沓、重复；写成书面，总要经过思考斟酌，因而会简练得多。（2）有条理。

“言”是“话”，写成书面形式，成为“文”，于是可以行远。

所谓作文，不过是把经过自己构思、自己组织的话写为书面形式的一种活动。

显然，这种活动无时而不有，无地而不有，就是说，远远超过课堂之内。

文，目的不同，体裁不同，篇幅不同，写法不同，自然有难易的分别。却不当因此而分高下。一张便条，写得简练、明白、得体，在便条的范围内说，同样是优秀的。

学作文，知道一般是文在题先，甚至无题也可以成文，会少拘束，敢放笔，多有机会驰骋，是有好处的。

（1）教師講的是教師個人的看法，僅供參考；學生容許有自己的看法，甚至應該有自己的看法。（2）教師非全知全能，也會講錯了；如果錯了，教師和學生都應該平淡視之，不要覺得不好意思。

讀者讀這本書，不要抱上西天取經的态度，以爲可以從中取得無量妙法，要抱逛花兒市的态度，花是随心草，揀順心的買幾朵幾枝，賞色聞香，自得其樂。要活讀，不要死讀，這才合乎作者的意趣。

而且一位博學的長者的寫作體驗，好比一桌豐盛的筵席，讀者是搛一箸紅煨熊掌，還是舀一匙竹荪雙脆湯，要随心所欲才好，如果有人從旁不厭其煩地指指點點，說該怎麽吃怎麽吃，是一定會惹得與筵者皺眉的。

若谓文无法，绳墨甚分明，暗中自摸索，何如步随灯？若谓文有法，制胜须奇兵，循法作文章，老死只平平。习法要认真，潜心探微精；待到着笔时，舍法任神行。谓神者为何？思想与感情。瞻彼春鸟鸣，无谱自嘤嘤。