不知从何时开始，秋天成了一首抒写离别的绝句。黄尘古道，烟水亭边，以及生命里许多转弯的路口，目睹过一场又一场的离别。一些转身，是为了明日的相聚；一些转身，竟成了永远的等待。

造化戏人，明明说好要同生共死，可不消几载春秋，便两两相忘。明知人生是一场与人无关的远行，亦没有谁可以为你分担人世间的辛酸，但终究还是忍不住要目送，要回眸。

她以为，可以和这个千帆过尽的老人，一起走完人生最后一段菲薄的光阴。她以为，可以在这座荒凉的城市，从此远离尘嚣，和他平淡终老。她以为，看过红尘涛浪，历尽千劫百难之后，他们有幸福的资本。

不曾想，这人生之路，哪怕离终结，只有一步之遥，都要一个人走完。

人生这本书，读懂了，平添烦恼和惆怅；读不懂，又徒留遗憾与感伤。

他的冷落，让三毛似觉光阴寂寥漫长，她终是清醒了。人生最大的悲哀，莫过于清醒。王洛宾弄丢了她的拐杖，浇灭了她的热情。有些爱，只能一辈子藏于心底，有些人，注定不能拥有。

不能在最美的年华里与他相遇，谈论诗酒文章，已是人生憾事。既是上苍给了他们相逢的缘分，又何必还要为无知的世俗而再次错过。她不是那位年轻美丽的卓玛姑娘，也没有那根浪漫的牧羊鞭，但她有深邃温厚的人生阅历，有明净如水的古雅情怀，有洗尽铅华的淡泊风采。

一首优美动听的歌曲，将我们带去那遥远的地方，邂逅一位美丽善良的牧羊女。从此，愿意舍弃尘世一切繁华，流浪在草原，陪她放羊，从晨起到日落，由青丝到白发。

戏剧落幕，寡淡收场。人生幻灭，荣枯有定。她拂袖而去，这红尘，到底不是想象的模样。不曾想，走过一生风霜，百转千回后，依旧只是独自转身。落寞，悲伤。

星移物转，沧海桑田。江湖还是昔日的江湖，三毛还是当年的三毛。

她总认为，在万丈光芒，繁花似锦的背后，会有挡不住的寂寞和冷落。所以她甘愿放逐自我，在撒哈拉沙漠拾荒，于西大洋海岸垂钓。

与张乐平道别后，三毛乘船去了浙江舟山。一路上，看垂柳画桥，飞鸟烟波，这些景致和梦里的红楼一样，温柔繁华。可她不是元春，以高贵的身份归家省亲。她只是一个飘零多年的行客，在迟暮之龄，返回家乡，看一看梦过千百回的故里与亲人。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩。雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱。”听一场《牡丹亭》的昆曲，惊觉戏剧里的人生，竟是那般地葱茏美丽。如花美眷，似水流年，三毛知道，她还欠下了江南水乡一段情缘。

光阴到底为何物？如风似烟，触摸不到，可明明一直如影相随。每个人，都是背着时间匆匆赶路，看春水秋风，云来云往，匆匆几十载，转瞬白头。

经历太多，日子愈发地单薄清瘦，对世事开始寡淡相看，时常无言以对。一个人静下来，把所有的过往梳理一遍。才发觉，人生故事翻来覆去地已经演了好几回，何曾还有什么角色值得扮演。唯有山川河流，春夏秋冬，是永远看不倦的文章，活着一日，便伴读一日。

再美的开始，都将是冷落收场。她愿化作轻舟，漂泊去了无人烟的彼岸，满足地老去。从此甘心为茧，永不化蝶。

离开吧，与这里的一切诀别。否则，回忆会不依不饶地将她缠绕，否则，她没法给脱胎换骨的自己一个交代。让沉睡的人，永远沉睡。而活着的人，挨过一段漫长的光阴，看尽苍凉，便会垂垂老去。那时候，所有的故事，都留给后人评说。

远眺大海，想起荷西过往的承诺，此刻薄弱到抵不过一缕清风，半弯明月。他走了，留在三毛心中的暗伤，再也无法恢复。爱情——一个美丽却缥缈，一个温暖又寒冷，耐人追寻，亦值得敬畏的词。在今生有限的岁月里，三毛拥有过，也失去过。

那个曾经与她一起听海潮，下象棋，看月亮的人，早已是流水落花，天上人间。夜里静下来的时候，三毛还是会忍不住回忆。直到泪流满面，直到朝霞从海边冉冉升起。万物都可以轮回，只有死亡，是永远的寂灭。