我不相信我们曾经相遇。

——帕拉尼克

一个骰子，掷很多次，肯定可以掷出骰子所有的点数。

一只猴子，如果不停地敲打电脑键盘，只要时间足够长，它最终会敲出一部世界名著。

如果宇宙无限大，按照规律可以推断，我们所在的这个宇宙之外应该还有无数个宇宙，无数个太阳系，无数个地球，所有的事件都会发生无数次。

此刻，在遥远的星球上，也许有个和你一模一样的人，正在做着你正在做的事。

当你完全离弃我时，我将回归于你。

——尼采

当你完全离弃我时，我将回归于你。

柳营

第一章 伊木

男厕所和女厕所间的墙是不可逾越的。尽管它肮脏，溅有不堪入目的屎和尿，有人还写上关于生殖器的谜语，但那是道德的墙，法律的墙。

朗朗乾坤，蝴蝶和苍蝇却从墙上飞过了。伊木不是蝴蝶，更不是苍蝇，可他每天都得出入女厕所。这是一种悲哀，伊木是个男人。

伊木淘粪。弯着腰，脏头发湿得打缕，他气喘如牛，臭汗熏天。没有一个女人肯嫁给他，原因很简单——他是个哑巴。

伊木是哑巴，所以他淘粪，这合情合理。厕所是伊木工作的地方，每天午夜，他准时出发，像幽灵一样拉着粪车走街串巷，山东省嘉祥县县城公共厕所里的大小便在等着他。

伊木很丑，能吓死最美的女人。

白天他不敢出来，因为肯定有人会唾他，假如他恼怒他[...]

萧净和传销组织发生了冲突，领导给了他一耳光，他抄起会场的一个玻璃奖杯向领导脑袋上狠狠地砸了一下，领导当场晕倒，随后，愤怒的传销人员对他进行围殴，导致萧净当场死亡。接下来的案情有点离奇，萧净被传销人员殴打致死之后，大家冷静下来，商议出一条匪夷所思的计策。

苗主任用手探了一下萧净的鼻息，萧净已经停止了呼吸。

苗主任问道：在座的都打了吗，都动手了吗，有谁没打？

没有人回答，另一位主任说：既然这样，这个人，就是我们大伙打死的。

一个组长指着一名女孩说，她刚才没打。

女孩说：我上了，真上了。

苗主任说：那你再捅一刀，我们每人都捅一刀，这样，也就没人会说出去，我们的罪都是一样的，谁也不轻，谁也不重。

萧净[...]

一个人有很多别人看不到的面具。

一个人其实是很多人，每一个都只存在于每一个生命阶段，就像缓缓流逝的大河的每一米水面，就像河面之上飞行的箭矢留下的每一截倒影。

雪崩时，没有一片雪花觉得自己有责任。

——伏尔泰

不是所有的鱼都会生活在同一片海里。

——村上春树

追悼会上，天下起大雨，千余名民警和群众前来悼念送行，其中有些是胡远晴父亲的老同事。胡远晴的父亲也是一名警察，小时候，别的女孩子玩芭比娃娃，收集动漫卡片，胡远晴的父亲教她双节棍，蹲马步，打长拳。五年级的时候，班里的坏男生欺负胡远晴，她哭着跑回家，父亲却关上了门，对她说，哭是一件很丢脸的事，打赢那男孩再回家。初中时，胡远晴开始叛逆，离家出走，她给父亲打电话，父亲说，知道了。语气非常平淡，就好像离家出走是一件稀松平常的事。高中时，父亲死了，在一次配合省公安厅的缉毒行动中，胡远晴的父亲为了保护其他民警而壮烈牺牲。后来，胡远晴也成了一名警察……

特案组向胡远晴的遗像深深地鞠躬，哀乐声声，音容宛在，画龙强[...]

我们的痛苦不在于一无所有，而是得到之后的失去。

窗外长着一棵桂花树，叶子飘落下来，有些过去的事情，正好被覆盖。

“原本只想要一个拥抱，不小心多了一个吻，然后你发现需要一张床，一套房，一个证……离婚的时候才想起：你原本只想要一个拥抱。”

她这么做，多少也受到一本书的影响，这书叫做《一个陌生女人的来信》，讲述的是一个刻骨铭心的爱情故事。一个男子在41岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，这封信出自一个临死的女人，故事始自18年前，女人初遇男子，一见倾心，几夜缠绵后，男子远走他乡，女人怀孕了，悄悄生下孩子，她付出了一生的痴情，直到临死前才写信告白。

林六月这样想，多年以后，她带着孩子出现在纽约艺术区的某间画廊里，心爱的男人穿过鼓掌的人群，穿过时空，握住她的手。她被自己感动的快要哭了……

然而，她不得不回到现实中来，一个未婚女人养活一个来历不明的孩子是多么的艰难。她几经思索，决定在肚子没有隆起之前尽快结婚。爸爸自杀后，家庭经济状况一[...]

赠诗之后，他们结婚了。两个教师收入微薄，最初过着寒酸窘迫的生活。他们在寒假和暑假里摆过地摊，遇到熟人会感到不好意思。他总是爱买盗版书，因为盗版书很便宜。她很喜欢橱窗里的一双高跟鞋，但是价格让她望而却步，她每次路过鞋店只是静静的看一眼。勤俭持家，积少成多，生活慢慢好转，孩子出生了，他们过着幸福而琐碎的生活。

时光像是老式的磁带机，快进的时候总是夹着一些杂音。

孩子六岁那年，张庆金给妻子买了一双高跟鞋，但是妻子却再也穿不上了。妻子患上了股骨头坏死，这种病也被称为不死癌症。初期只是感到大腿疼痛难忍，后来去医院检查，骨头已经呈蜂窝状，从此成为残疾人，走路需要拄拐。

在夜里，在床上，她对他说，对不起，我[...]