归根结底，所谓文化，就是让抽象的东西具象化、让无形的东西有形化、让有效的价值普适化。

漫长的古代社会，有着大致稳定的“价值的天空”，覆盖着巍巍朝堂和穷乡僻壤。

文人坚持原则，文人不知悔改

“一生傲岸。三十年未尝低颜色。”

虽烂醉如泥而心中雪亮

李白的精神有如天马行空，却又生活在地上，于是有了矛盾，形成了张力。李白的诗歌艺术受益于这个张力区。犹如冷暖气流相遇，生风生雨生雷电。

唐代诗人中，有一个人好像一直是皱着眉头生活的，这个人名叫杜甫。他瘦而高，柱着一根拐杖，走路慢吞吞，活像人们形容的老朽。他的眼睛是向下的，有时还半闭着，看上去昏昏欲睡。这双眼睛却能看见普天下的倒霉事儿，好比观音菩萨能看见人间的苦难。所不同的，是观音菩萨法力无边，她能含着动人的微笑救苦救难，而杜甫，只能眉头紧锁，把无边的苦难写进他浩如烟海的诗作。

他有一首诗，叫《茅屋为秋风所破歌》，开篇就说：八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。秋日里的天高云淡，杜甫不写诗。阴风刮起来了，灵感却随风而至。人霉水都磕牙，秋风欺负他，卷走屋上的三重茅草。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，低者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍[...]

我为什么要品中国文人

中国古代文人几乎都要去当官，走仕途。而西方作家不这样，他们要么出身贵族，要么是医生、神甫、律师、商人、教师……的儿子，总之，职业分布相对宽泛，吃官俸者少。中国古代文人与政治有着深广而持久的联系。

古代多战乱，不是汉人跟汉人打，就是汉族与游牧少数族打，百年兴旺的家族不多。几位贵族大文人，屈原，嵇康，李煜，李清照，曹雪芹，皆为厄运所造就。

古代文人走向官场或背向官场，其“生存路数”是高度一致的。先秦时代百家争鸣，像孔子这样的人连年穿梭于列国，形如丧家之犬而大脑高速运行，想透了很多大问题。秦汉结束了诸子争鸣的局面，几百年间虽时有反弹，却朝着大一统：儒学一统天下。唐宋更以科举的[...]

屈原在今天是家喻户晓的、却也是谜一般的人物。在靠近这个谜团之前，我们先来看他的只能是粗线条的生平事迹。

屈原是战国后期楚国人。

屈原所处的年代，秦国虽然强大，但还没有强到横扫六合的地步。楚国和齐国、秦国实力相当。其他几个诸侯国，燕、赵、魏、韩，由于接连吃败仗，割地求和，只能采取巴结强国的战略。事实上，战国七雄，这时候只剩下三雄，秦，齐，楚，类似后来的三国鼎立。三雄拚上了，拚实力也拼谋略。

楚国地处长江中下游，版图涉及今之湖南、湖北、安徽、江苏、浙江，一度还扩张向西南，其富庶和辽阔一望而知。自西周立国以来，近千年的经营，人口众多，大小城郭无数，生活习俗迥异中原。首都叫郢都，繁华冠绝当时。

繁华的[...]

李清照一中国古代，妇女地位低下。古代史书中男人的名字浩若繁星，而女人的名字寥若晨星。宋以前，女人很难留下她们的名字，九九藏书网比如李白、杜甫的夫人，我们只知姓氏。名女人如五代十国时蜀国的花蕊夫人，风流文采，芳名远播，但她姓甚名谁、系何方人氏，却罕有人知。人们宁愿把目光停留于花蕊夫人。花蕊夫人与蜀主孟昶，是个令人满意的词组。如果指出花蕊夫人姓陈，青城人氏，人们会觉得莫名其妙：陈氏与孟昶，这谁跟谁呀？北宋三百二十州，至少一千五百个大小城市。城乡人口近一亿。城市与乡村大致和谐。有钱人读书人，居于乡下的很多。豪华庄园是寻常景观。中原、江南、西蜀富庶，山东比较穷，但济南是个例外。名小词《如梦令》：《全唐[...]

楚顷襄王二十二年（前278年），秦军大将白起攻入郢都，又杀又烧，掀翻了楚怀王及历代楚王的坟墓。楚国所有的豪华宫殿，包括冠绝天下、耗时二百年才建成的章台宫，皆成焦土。

郢都毁了。他写《哀郢》。“皇天之不纯命兮，何百姓之震愆？民离散而相失兮，方仲春而东迁…”

死神凌波而来。

他选择了五月五日，地点是汨罗江。

他写下最后一首诗《怀沙》。“知死不让，愿勿爱兮；明告君子，吾将以为类兮！”——古代的贤人君子，我明确地告诉你，将以你为同类。

七十多岁的白发老人，抱着一块石头，投入万顷波涛。

南宋诗人满腔愤怒，却不写口号诗。诗歌，诗意，自足而又自尊。

以此反观备受今日学者们责备的“江西诗派”，当能增几分敬意吧？国难当头，但诗人们该干啥还干啥，潜心探索艺术规律。江西派的老祖宗黄庭坚有“祖训”：余尝为诸弟子言，士生于世，可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。或问不俗之状，余曰：难言也。视其平居无以异于俗人，临大节而不可夺，此不俗人也。

黄庭坚这段话，意味深长。临大节而不可夺，方为不俗之人。国破文化在，诗心不可摧。

宋高宗赵构死在了德寿宫，陆游坚定地沉默着，不写一个字。后来孝宗驾崩，他写下三首悼念的词作。

这些细微处，见证了陆游的大品行。

拖着一家子万里投荒，陆游并无怨言。他原本是一条血性汉子，跋山涉水不在乎。此去夔州，毕竟强于避战乱的杜工部，贬岭南的苏东坡。杜甫坚决，东坡达观，坚决与达观的背后都有强大的文化支撑。却又化为日常的一颦一笑，一举手一投足。陆游追随着他们的身影。

夜阑闻疾雨，起坐涕交流。